第四株幼苗的破土信号灯还亮着，蓝光在温控区的玻璃罩内轻轻闪烁。我盯着那点光，手指滑过系统终端的屏幕，调出了最近三天的交易记录。
“已经有三家开始卖‘仿光莲’了。”我说。
顾柏舟正蹲在滴灌阀旁检查水压，听到这话抬起了头。他没说话，只是把扳手在掌心转了一圈，又放回工具箱里。
“价格压到我们六成，但买家评价说花期短、光不稳，有的种到第七天就枯了。”我把终端递给他看，“这不是坏事。”
他皱眉：“别人抄你的东西，你还说不是坏事？”
“要是没人抄，才说明没人在看。”我收回终端，在笔记上写下一行字：标准必须比产品走得更快。
李商人是半个时辰后到的。他进门时肩上搭着布袋，里面装着几株从集市收来的“仿品”。他把花摆在桌上，叶片发黄，根部有轻微腐烂迹象。
“东区两位主家昨儿派人来问，是不是你们流出的技术？”他问。
“我没流。”我拿起一株仿品，轻轻掰开茎秆，“他们用的是普通种子，光照周期乱调，连基础温控都没有。这不是模仿，是碰运气。”
李商人叹了口气：“可外人不管这些。他们只记得，最早卖这花的是你。”
我合上笔记本，打开系统界面，进入社交互动平台。搜索栏输入“月华莲培育”，跳出十几条求助帖。有人问夜间光照强度，有人求购“能发光的土”。
我在平台上发布了一组对照图——左侧是标准参数下的健康植株，右侧是温度偏差两度后的生长停滞状态。配文只有一句：“好花不在形，而在养法。”
发送后，我关闭页面，对李商人说：“我要把‘观澜’做成一把尺子。”
“尺子？”
“以后谁卖这种花，买家都会问一句——合不合‘观澜准则’。”我翻开新整理的册子，“从今天起，所有示范户统一使用Sop流程，每一项操作都记录在案。浇水时间、光照时长、土壤酸碱值，全部公开。”
顾柏舟站起身：“全公开？那咱们的优势呢？”
“我们的优势从来不是藏着掖着。”我走到温控区前，指着三株稳定发光的幼苗，“是它们每一朵都长得一样好。别人可以抄名字，但抄不了这一整套。”
他沉默了一会儿，低声说：“可万一他们都学会了呢？”
“那就说明，这路真的能走通。”我看向他，“咱们要的不是独一份的生意，是让更多人相信，认真种地也能活得体面。”
李商人忽然笑了：“你这是要把种地变成一门学问。”
“本来就是。”我取出昨晚刻好的竹简册，封面上写着“观澜准则v1.0”。“第一批五户人家会作为认证种植点，包装上打编号，扫码能看到全程数据。不符合标准的，不能用这个名字。”
他接过竹简，手指摩挲着刻痕：“你要让‘观澜’变成一块招牌？”
“是门槛。”我说，“想进这个门的人，得先学会怎么走路。”
他低头想了想：“那些小商户怎么办？他们没设备，也没人教。”
“所以要有分级。”我打开系统后台，调出新的合作模型，“初级代理只能卖基础观赏植，比如夜露草、星点兰这类易养品种；想要上架月华莲，必须通过两次培训考核，还要接受不定期抽检。”
“要是不合格？”
“取消资格，公示原因。”我指了指铜牌样品背面的溯源码，“诚信得看得见。”
李商人坐在那儿，久久没动。最后他问：“你不怕把自己逼得太紧？”
“怕。”我承认，“但我更怕有一天，别人提起‘观澜’，只会说‘哦，那个被做烂了的名字’。”
屋外传来脚步声，是运输组的老赵送来了新一批竹篾筐。他站在门口，听见了最后一句，插话说：“我家婆娘今早还问，能不能报名学这个‘准则’。她说，要是能把后院那块地用起来，每月多挣几百文，日子就不那么紧了。”
我点头：“明天就开始登记。”
顾柏舟走到我身边，拿起那份准则册翻看了一遍。“后山那片地，我已经量过了。”他说，“够建三个标准温控区。要是人多了，还能再扩。”
“嗯。”我把笔递给他，“你负责整地和基建，技术这块我来带。”
李商人站起身，把竹简小心收进行囊。“订品会还有四天。”他说，“我现在回去改请帖内容。不写‘邀请赏花’，改成‘共议观澜标准’。”
“好。”我说，“顺便带上这几株仿品的照片。让大家看看，没有标准的‘光’，是什么样子。”
他出门后，我走进温控区，重新校准了第四株幼苗的光照角度。顾柏舟跟进来，帮我调整遮光帘的位置。
“你说，真有人会按你说的来做吗？”他一边拧螺丝一边问。
“会。”我看着屏幕上刚更新的数据曲线，“因为现在不是我们在追市场，是市场开始等我们定规矩。”
他停下动作，抬头看了眼七盏接连亮起的破土灯。蓝光映在他脸上，像是某种无声的回应。
“明天还得测一遍土壤ph值。”他说。
“要。”我合上终端，“每一株，都不能辜负这个名字。”
夜深了，我坐在议事棚里整理明日要用的资料。系统弹出提示：社交互动平台新增二十一条留言，其中八条来自外地农户，询问是否开放远程学习通道。
我点了“允许申请”，并在公告栏添加了一句补充说明：真正的风尚，不是少数人的特权，而是多数人愿意追随的方向。
顾柏舟送来一碗热粥，放在桌角。“别熬太晚。”他说，“明早还要去看示范田选址。”
我点点头，吹了吹粥面的热气。远处，温控区的灯光依旧亮着，像一片沉静的星群。
李商人临走前的话又浮现在耳边：“你现在不是在卖花，是在重新定义什么叫‘好花’。”
我放下碗，打开新文档，敲下第一行标题：《观澜准则实施细则（初稿）》。
窗外风轻拂过棚顶，布帘掀起一角，露出几颗明亮的星。
顾柏舟收拾完工具，站在门口问我：“要是有人坚持不用标准呢？”
“那就让他们自己去证明，他们的路也能走远。”