炭笔停在纸面，墨迹未干。我盯着教案末尾那行“采后三十分钟内送入初加工区”，忽然想起陈砚下午交来的抽查记录——李家屯三号田标注“已整改”，复查人却是同一位质检员。
我翻出前几日的数据，一页页比对。玫瑰含油量波动从第五天开始明显上升，最高差了十二个百分点。不是天气，也不是种子批次的问题。系统调出田间监控影像，几个熟悉的身影在傍晚提着水桶绕到田垄背面，动作熟稔得像是做过千百遍。
标准写得清楚，可人心未必跟着纸面走。
顾柏舟推门进来，肩上还搭着湿布。“沟渠模型试完了，水流稳了。”他见我还没睡，走近看了一眼摊开的册子，“看出什么不对？”
“人。”我把记录递给他，“流程都对，签字齐全，可数据不对。他们照做的只是样子。”
他沉默地翻完几页，把册子放回桌上。“老吴今天问我，为什么连浇水也要记毫升。他说他种了一辈子，凭感觉就行。”
“感觉会骗人。”我合上本子，“我们能靠系统算出最佳值，可他们信的是经验。现在不是谁偷懒，而是没人真觉得这规矩非守不可。”
他点头，“那你打算怎么办？”
第二天一早，我在议事厅门口挂出通知：今日召集协作团骨干开会。
陈砚来得最早，手里抱着新的登记簿。“我已经按你昨晚说的格式做了留档表，每项都要填编号、时间、地块……”
“先不急发。”我打断他，“我们现在缺的不是记录，是让人愿意认真记。”
林婶拄着拐杖进来，听见这话哼了一声：“你还想怎么样？昨天老吴回来念叨半天，说你们年轻人都不懂种地，光会拿尺子量。”
“我不是要否定他们的经验。”我打开系统界面，投影到墙上白布，“这是过去五天的含油量曲线，红点是抽检不合格的地块。”图上起伏剧烈，“再看这张，是同一时期各村浇水时间记录，有没有发现什么？”
陈砚凑近，“三号田和五号田的浇水时间几乎全在中午。”
“玫瑰根系最怕高温时进水。”我说，“他们明明知道，但为了省事，还是赶在午休前后浇完。”
林婶皱眉，“这帮人……”
“不能全怪他们。”我收起投影，“我们教了五步法，可没让他们明白为什么必须这么做。现在要改的，不是几个人的习惯，是一整套做事的心气。”
顾柏舟坐在角落，一直没说话。这时开口：“承安背口诀快，是因为你说错了花就不好看了。大人也一样，得让他们知道，错一步，最后吃亏的是自己。”
我看着他，“所以接下来，不只培训，还要绑定责任。”
我把新方案写在黑板上：“每月一次回炉考核，所有讲师必须重考操作规范，不合格的暂停资格。每人带两个徒弟，徒弟在田里出错，师傅扣减当月分红。”
陈砚立刻皱眉：“这会不会太重？万一有人故意使绊呢？”
“那就查监控，调记录。”我说，“我们不怕严，怕的是糊弄。如果连这点压力都扛不住，凭什么拿双倍工分？”
林婶摇摇头，“老农们脸皮薄，被晚辈指着鼻子纠正，面子上过不去。”
“那就换种方式。”我拿起粉笔，在黑板上画了个圈，“不是谁管谁，是大家一起学。从下周起，每场培训结束加一场实操测验，现场打分，成绩张榜。谁都可以挑战排名靠前的，赢了就能换位置。”
顾柏舟笑了，“像练武擂台？”
“对。种地也是本事，该有高低。”
林婶沉吟许久，终于点头：“要是真能让大家都种出好花，严些也就罢了。我去跟老吴他们聊聊。”
正说着，外面传来争执声。
我们走出去，看见两名老农站在教学点前，手里攥着水瓢，脸色涨红。旁边站着一名年轻质检员，正低头记录。
“我浇了多少年地？轮得到你来教我怎么浇水？”一人指着地上刚插的标记牌，“这上面写的三百毫升，我哪有秤去称？你是存心找茬！”
围观的人越来越多。
我没上前，先调出系统模拟图，让陈砚投在田边白布上。画面显示两株玫瑰，一株按时定量灌溉，根系舒展；另一株中午大水漫灌，根部发黑腐烂。
“这不是罚你。”我对那老农说，“是让你看得见后果。你觉得自己没差多少，可花记得。”
人群安静下来。
我拿出一份新表格，“从今天起，设‘纠错奖励金’。谁主动上报失误，或发现他人疏漏，经核实后记积分，能换抗病种子或新型肥料。”
有人小声问：“真给？”
“当场兑。”我说，“但我们也会查证。虚报者，三年不得参与任何协作项目。”
那老农 still 沉着脸，但手里的水瓢松了半寸。
“你这块田去年产量全村第三。”我转向他，“如果你按标准来，今年能进前三名榜单。名字就挂在议事厅墙上，孩子上学都能抬头挺胸。”
他愣住，抬头看我。
我没再说话，只等。
片刻后，他把水瓢放在田埂上，“那……重测一遍吧。”
当晚，我在议事厅墙上钉了一块新木板。
顾柏舟递来竹夹，帮我固定四角。木板上写着“轮训进度榜”五个大字，下方贴着一排空白标签，每个后面都留了照片位和积分栏。
“明天就开始贴？”他问。
“嗯。第一批十个人，包括老吴。”我拿起笔，在第一个格子里写下名字，“谁想上来，就得经得起查，受得了评。”
他点点头，转身去检查门口的风向标。
我站在榜单前，手指抚过那些空格。这些名字迟早会被填满，有人上去，有人下来。重要的是，他们得明白——
不是我在管他们，是他们在为自己种下将来。