参片倾泻而下的瞬间，我几乎是凭着本能扑了过去，一把将顾承安拽到身后。竹筐砸地，碎裂声混着干燥的药香四散，参片撒了一地，几片沾上了泥。农户们围上来，七手八脚地扶起孩子，林婶颤着声问：“摔着没？可吓死人了！”
我蹲下身，手指抚过顾承安的脸颊，他睁着大眼，嘴唇微微发抖，却摇摇头：“娘，我没事儿，就是……吓了一跳。”
我深吸一口气，压下心口那股翻腾的后怕，转头对众人道：“先别管这些参片，把滑道卡住的竹节拆了，查查是哪一段接得不牢。”声音还算稳，但指尖在发凉。
顾柏舟已经撸起袖子去查滑道，苏芸带人开始捡拾散落的参片。我站起身，拍了拍裙摆，目光扫过那堆混着泥土的药材——损失不大，但若今天来的是外人，看到这一幕，恐怕会直接断定我们管理混乱，不堪合作。
不能再只顾内修了。
我转身走向谷仓，脚步比刚才快了几分。方才那一筐倾覆，像一记耳光，打醒了我。我们把流程理顺了，把效率提上去了，却忘了——再好的体系，若只关起门来运转，终究是孤岛。
得走出去。
傍晚，我在集市上找到了李商人。他正蹲在布棚下核对账目，算盘打得噼啪响。我递上一包新制的参片茶，他抬头看了我一眼，笑了：“哟，这是改良过的？香气更清，回甘也长。”
“嗯。”我坐下，“我想打听个事——凉州那边，可有常走商路的队伍？我想见见他们的人。”
他顿了顿，算盘珠子停了：“你是说，接洽疆外？”
我点头：“我们这边的种植和管理已经上了轨道，缺的是更远的市场和更独特的资源。听说凉州那边有种‘沙地金薯’，耐旱抗虫，产量惊人，可我们这边从没见过种。”
李商人眯起眼：“你想合作？”
“不止是买卖。”我说，“我想谈技术交流。我们有系统化的种植管理法，有高产种子，有初加工能力；他们若有独特作物或耕作技艺，咱们可以互派农户，短期轮训，互通有无。”
他沉默片刻，忽然笑出声：“你这想法，比那些只想着抬价压秤的商人高明多了。不过……”他压低声音，“凉州那边民风粗粝，规矩也不同，他们信的是‘眼见为实’。你若真想谈，得有人引荐，还得带点‘见面礼’。”
“我准备好了。”我说，“不是金银，是实打实的东西——一份完整的生产流程图，三样高产种子样本，还有一份‘合作意向书’，写明双方权利义务，绝不占便宜。”
他看着我，眼神变了：“你这是要立规矩啊。”
“对。”我直视他，“种田不是靠天吃饭，合作也不能靠人情赊账。我要让对方知道，我们不是求他们，是谈双赢。”
三日后，李商人带回消息：凉州商队的管事愿见我一面，地点定在镇北的驿站茶棚。
我去时，带了顾柏舟同行。他不说话，但站在身后，像一堵墙，让我安心。茶棚里，坐着三个粗布短打的汉子，为首的中年男人脸晒得黝黑，眼神锐利，正是凉州商队的管事，姓罗。
寒暄过后，我打开随身的布包，取出一卷绘好的流程图，铺在桌上：“这是我们村近三个月的种植管理流程，从播种到出货，全程可追溯。”
罗管事低头细看，眉头微皱：“这……画得倒是清楚。你们真按这个走？”
“每一环都有记录。”我递上一本薄册，“这是上个月的实操日志，误差不超过半时辰。”
他翻了几页，抬头：“你们有这么细的管法，还找我们？”
“正因为管得细，才更清楚自己的短板。”我坦然道，“我们缺耐旱作物，缺沙地耕作经验，缺远途运输的防损方案。而我知道，凉州有‘沙地犁’，能破硬土；有‘风干窖’，能让薯类存半年不坏；还有‘沙金薯’，亩产是普通红薯的三倍。”
罗管事眼神一动：“你连这个都知道？”
“我打听过了。”我笑了笑，“我们有我们的长处，你们有你们的本事。与其各做各的，不如互派五名农户，来年春耕前，你们派人来学我们的育苗和初加工，我们派人去学你们的沙地耕作和储藏。”
他身旁一人冷笑：“学？那不是把吃饭的本事都教了？”
“当然有约束。”我早有准备，“我会签保密协议，限定学习范围，不涉及核心配方或独门技艺。而且——”我从布包里取出一个小陶罐，“这是‘云田共生菌1号’的培养基样本，可提升地灵参萌芽率至九成以上。若你们愿意合作，我可以提供小批量试用。”
罗管事接过陶罐，轻轻摇晃，听那细微的沙沙声，眼神终于松动：“你这女人……不简单。”
“我只是想让地里多长出一口粮，让农户少流一滴汗。”我说，“你们在沙地里刨食，我们在水田里谋生，说到底，都是靠天靠地吃饭的人。何必彼此防着？”
他沉默良久，终于开口：“我可以答应初步接洽。但有三个条件——第一，你们派来的人，得能吃苦，不是来游山玩水的；第二，技术交流，得双方认可后再定内容；第三……”他盯着我，“你们得先试种一季沙金薯，让我们看看你们的土能不能养活它。”
“可以。”我毫不犹豫，“种子你们提供，地我们出，收成按三七分，你们七，我们三，权当学费。”
他一愣，随即大笑：“好！有魄力！那就这么说定了。”
临走前，他忽然问：“你们……真有你说的那些农具？什么自动耕地、智能浇水？”
“目前是半人工辅助。”我坦白，“但框架已成，只差完善。若合作顺利，未来我们甚至可以联合开发适合沙地的模块化工具。”
他点点头，从怀中取出一张粗糙的皮纸，递给我：“这是我们那边用的一种‘沙壤肥’的粗略配方，用骆驼粪、沙棘灰和一种矿土混合而成，肥效猛，但配比失当会烧根。你们若有兴趣，可以研究。”
我接过，指尖触到皮纸上的刻痕，心中一震——这是他们愿意迈出的第一步。
回村的路上，顾柏舟问我：“真要让人去那么远？”
“去。”我说，“人走出去，眼界才宽。我们不能总等着别人来买我们的东西，得主动去知道别人缺什么，有什么。”
夜深，我坐在灯下，将今日对话一一记入日志。最后一页，我写下：“合作之始，不在利多利少，而在彼此看见。他们看见我们的秩序，我们看见他们的韧性。互补，才是长久之道。”
笔尖顿了顿，我又添了一句：
“下次见面，带‘模块化运输车’的设计图去。”
窗外，北坡的滑道已修好，新装的竹筐静静悬在溪流上方，像一只待发的舟。