半味谷的星缘藤开花的第十个年头，本该是缘纹往极南雨林蔓延的时节，天空却突然变了脸。乌云像被人打翻的墨汁，从西荒的方向涌来，不到半日就遮了整个三界的天，连缘星留下的那颗守缘星都隐了影。
“不对劲啊。”姜瑶光捧着星图，图上的雨纹星线乱成了团，“雷雨仙君掌管三界雨泽，往年的雨都是顺着缘脉下，润田不涝地，怎么这次星象乱成这样？”话音刚落，第一滴雨就砸了下来，不是寻常的雨珠，带着股急劲，打在星缘苗上，叶纹竟颤了颤，像受了惊。
起初众人没太在意。北漠的牧人说：“下点雨好，草长得旺，羊更肥。”织缘部的头领还笑着往星缘藤上挂了些羊毛做的小伞：“别让苗淋坏了，还等着往雨林长呢。”
可雨下了一天一夜没停。第二日清晨，东海的鲛人匆匆赶来，身上的鳞片都带着水的冷：“不好了！雨太大，海水涨了，快淹到珊瑚丛里的星缘藤了！”他手里捧着颗被水泡得发涨的星缘籽，籽上的纹都模糊了，“再这样下，藤上的星纹信怕是要化了！”
陈生的孙子跑到星田一看，星缘苗的根已经泡在水里，叶纹里映出的星河景象开始晃动，像被水打湿的画。“得赶紧挖沟排水！”他召集族人，用老铁匠打的缘锄开渠，可雨水来得太急，渠刚挖好就被灌满，“这雨不对劲，带着股躁劲，不像顺缘的雨！”
老铁匠的铁匠铺也遭了殃。屋顶的瓦被雨砸得噼啪响，炉里的火总被漏进来的雨浇灭，他举着星铁往天上晃：“雷雨仙君！你这雨下得偏了！没看见半味谷的缘纹快受不住了吗？”话音刚落，一道闪电劈在双缘树上，树身竟焦了块，叶纹里的同心网影瞬间淡了许多。
“这不是寻常的雨，是‘逆缘雨’！”姜瑶光的星图突然亮了下，图上雷雨仙君的星位暗得发黑，“星象说他失职了，被私心搅了神思，下的雨带着怨，专冲缘纹来的！”
林七的曾孙抱着缘纹册，看着册上的星纹信被漏进来的雨打湿，字迹晕成了团，急得直掉泪：“这可怎么办？星上的朋友还等着看咱们的故事呢！”小不点不懂事，伸手去接雨，手背上立刻留下道淡痕，像被雨咬了口。
星丫的光带在雨中闪闪发亮，它试着用星纹挡雨，可雨穿过星纹，把光带浇得发沉：“星上的朋友说，他们的星纹树也在淋雨，叶上的缘纹都快被冲掉了！”它光带一紧，往天上飞，却被雨打了下来，“雨里有股劲，不让缘往天上走！”
第三天，雨势更猛了。半味谷的低洼处积起了水，星缘藤的藤蔓被泡得发软，往下垂着，像条打了蔫的绳。北漠的羊群开始焦躁，围着被淹的星缘苗打转；西荒的赤铜在雨里生了锈，和星铁融在一起的缘锄竟泛出黑纹；最让人揪心的是，往三界延伸的缘脉，在星图上开始褪色，像被雨水冲断的线。
“不能再等了！”老牧民的儿子——现在的织缘部头领，把所有缘星布都搬了出来，“用布挡雨！这布带着缘纹和星纹，说不定能镇住逆缘雨！”族人七手八脚地在双缘树周围搭起布棚，缘星布一遇雨，竟泛起银白的光，雨落在布上，像被吸进了纹里，布下的地面竟慢慢干了。
“这布能吸逆缘雨！”众人来了劲，又把缘星布往星田、铁匠铺、万缘图上盖，果然，被布遮住的地方，雨势明显小了，星缘苗的叶纹重新亮了起来。
老铁匠则盯着被闪电劈焦的双缘树。树身的焦痕里，星纹和缘纹还在挣扎着缠，他突然把烧红的星铁往焦痕上一按，铁水顺着纹流进去，焦痕竟慢慢褪去，树身泛出银白的光：“星铁带着天的气，能镇住怨！这叫‘镇缘铁’，专克逆缘雨！”
陈生的孙子则往水里撒了把缘纹酿的酒糟。酒糟遇水竟冒出气泡，每个泡里都裹着星纹，泡炸开时，水就退开些，“酒记着三界的暖，能化掉雨里的躁！”他让族人把所有酒糟都撒进水里，果然，积水里的星缘苗根慢慢露出水面，叶纹里的星河影又清晰了。
林七的曾孙抱着缘纹册，跪在万缘图前，用自己的指尖血往图上的缘纹里点。血一融进纹，图上的同心网突然亮了，光穿透缘星布，往天上冲，“缘纹是暖的，不怕冷雨！让天上的朋友看见，咱们在护着缘呢！”
星丫也没闲着。它的光带往天上一伸，忍着雨的浇打，把半味谷众人护缘纹的样子往星河送，星纹树的叶纹里立刻映出这幕，星上的朋友赶紧往星缘藤上挂星纹果，果裂开时，籽化成银白的光，像给藤披了层铠甲，雨落在上面，竟滑了下来，伤不到纹。
雨下到第三天夜里，终于有了转机。双缘树被镇缘铁护住的地方，突然长出新的枝桠，桠上的叶纹里，映出雷雨仙君的影——他坐在云端，眉头皱得像团乱麻，身边的雨师在劝：“仙君，半味谷的缘纹快被冲断了！您的私心已经伤了三界的缘，再执迷不悟，星位都保不住了！”
“他这是被咱们的护缘心打动了？”老铁匠举着镇缘铁，“再加点劲！让他看看半味谷的缘纹有多韧！”他往双缘树的新枝上挂了串星铁铃，铃响时，天上的雷雨仙君突然抖了下，眉头慢慢舒展开。
姜瑶光的星图上，雷雨仙君的星位亮了丝光：“星象说他醒了！知道自己错了，这雨要停了！”
果然，半个时辰后，雨势渐小，乌云里透出星子的光。第一缕月光照在双缘树上时，新枝桠上开出朵花，花里的纹一半是镇缘铁的银白，一半是缘星布的暖黄，像在说：缘纹能经雨，更韧了。
众人围着树欢呼时，天上飘下片云，云里裹着块玉，玉上刻着雷雨仙君的道歉信：“私心搅了神思，险些伤了三界缘，这块‘补缘玉’能让缘纹复原，以后的雨，定顺着缘脉下，护着半味谷的暖。”
老铁匠把补缘玉嵌在双缘树的焦痕处，树身立刻泛出绿光，叶纹里的同心网影比以前更亮了。陈生的孙子捡起块被雨水泡过的星缘籽，籽一碰到补缘玉的光，就重新长出根，往土里钻，“看来逆缘雨没白下，缘纹经了考验，反倒扎得更深了。”
林七的曾孙把护缘纹的事画进缘星记，旁边写着：“缘就像苗，得经点风雨，根才牢。”小不点在旁边画了个笑脸，笑脸里裹着雨珠和阳光，像把冷暖都装在了里面。