入夏后，半味谷的传味苗藤蔓爬满了新搭的藤架，架下成了三界最热闹的歇脚处。凡世的货郎歇脚时，会掏出南坡村的红薯干，和魔界的石兽分着吃；妖界的狐狸路过，会把灵果丢进老铁匠的渗香锅，看汤里泛起莹蓝的泡；天宫的仙官下凡，总爱坐在藤架下喝茶，茶盏里飘着的，是半味谷的稻花香。
张婶的孙儿成了藤架下的“小货郎”，背着个竹筐，里面装着掺了魔界酱的红薯干、裹着妖界蜜的麦饼。他数钱的法子很特别——不用金银，用各地的味道记账：给魔界少年一块红薯干，换一勺新酿的酱；给妖界小狐狸半块麦饼，换一片灵果叶；给天宫仙官递块糖，换一滴清露，这些“账”都记在传味苗的叶纹上，叶纹会随味道深浅变色，像本活的账本。
“奶奶说，味道记的账，比笔墨牢。”孙儿指着片深紫色的叶纹，那是欠了妖界狐狸三枚灵果的记号，“等俺家的红薯熟了，用灵泉水煮了还账，叶纹就会变绿，比算盘准多了。”正说着，狐狸叼着灵果从藤架上跃过，丢下一枚在孙儿筐里，叶纹立刻淡了些，像在说“先赊着”。
林七和姜瑶光在藤架旁盖了间“听蝉屋”，屋里的桌椅都是用万魂谷的灵草茎做的，坐上去会隐隐透出《三界味经》的字迹。傍晚时，三界的蝉都往这里飞，凡世的蝉鸣带着稻香，魔界的蝉鸣裹着酱香，妖界的蝉鸣缠着果香，天宫的蝉鸣飘着清露味，鸣声混在一起，竟像在说同一句话——“日子暖，声才欢”。
姜瑶光的星盘挂在屋梁上，盘面上的光纹此刻都缠着蝉蜕，蝉蜕里藏着各地的新事：凡世的学堂用传味苗的叶当课本，教孩童认三界的味道；魔界的军营把渗香锅的汤谱刻在盾牌上，说“能共饮一锅汤，才配并肩打仗”；妖界的洞府里，狐狸们正用灵果酿“合欢酒”，酒坛上贴着半味谷的稻麦纹。
阿木的灶语堂添了道“百味墙”，墙上嵌着各地送来的灶砖：南坡村的土砖带着烟火熏痕，魔界的青砖刻着酿酒坊的纹，妖界的石砖沾着灵果浆，天宫的玉砖映着云影。砖缝里钻出的传味苗，把这些砖缠成了整体，阳光照在墙上，砖影在地上拼成个“和”字，字里还晃着渗香锅的汤影。
有个游历三界的老书生，摸着土砖突然驻足——砖上的烟火痕竟与他年少时家中的灶砖一模一样。阿木给他盛了碗千村粥，粥里漂着片天宫的莲瓣，老书生喝着粥，泪落在砖上，砖缝里的传味苗突然开花，花瓣上映出他故去的妻儿，正围着灶台说笑，“原来家的味，早被这砖、这粥、这花，替我记着呢”。
老铁匠的渗香锅旁，支起了口新铁锅，是用三界的碎铁拼的：凡世的犁头铁、魔界的剑刃铁、妖界的兽骨铁、天宫的玉环铁，老铁匠亲手打的补丁，每个补丁都刻着捐铁人的名字。新锅煮的“合欢汤”，用的是妖界的山泉、天宫的莲、凡世的稻、魔界的麦，汤沸时，锅沿的铁屑竟化作小小的星子，绕着藤架飞，像把烟火气撒成了银河。
“新锅比旧锅能装，”老铁匠给新锅擦油，油是用传味苗的籽榨的，带着清冽的香，“就像咱这心，装下的味越多，活得越实在。”孙儿凑过来帮忙，小手摸到锅沿的剑刃铁，突然想起魔界少年说过，这铁来自他父亲的佩剑，父亲战死前说“若有来生，愿铸剑为锅”，如今锅开汤香，倒真应了那句愿。
雪璃的心音铃系在藤架最高处，铃绳上挂着各地孩童做的香囊：凡世的布囊装着稻壳，魔界的皮袋盛着酱粉，妖界的蛛丝袋裹着果干，天宫的锦囊藏着莲粉。风吹铃响，香囊里的味道混在一起，让路过的蝉都慢了翅膀，落在香囊上，像在贪恋这人间的暖。
文曲星坐在听蝉屋里，看藤架下的人来来往往，突然觉得不用再写什么经卷了。三界的烟火早已把道理说透：凡世的红薯混着魔界的酱，是“和”；妖界的果泡着天宫的露，是“融”；你帮我添柴，我为你递碗，是“情”；这些东西凑在一起，就是“人间”。
夏夜的风带着蝉鸣、汤香、花香，漫过藤架，漫过灶语堂，漫向三界的每一盏灯。在那里，有人在灶前添柴，有人在月下酿酒，有人对着传味苗的藤蔓说话，说给远方的人听。而那两口新旧铁锅，正并排咕嘟作响，像两位老友在说悄悄话，说这人间最好的味，从不是独香，是你中有我，我中有你，在一檐烟火下，共听蝉鸣到天明。