小暑的天宫，瑶池的莲花正开得热闹，粉白的花瓣上滚着仙露，映得满池都是珠光。往年此时，瑶池宴上摆的都是千年一熟的蟠桃、万年一酿的仙酒，可今年天帝却下了旨：让五味坊的凡菜也上宴席。
消息传开，仙官们炸开了锅。御膳房的总领仙厨把玉锅铲摔在地上，碎成了三瓣：“瑶池宴是天宫最尊荣的宴席，摆上凡世的腌菜腊肉，是要让三界笑我们天宫没规矩！”文曲星摇着折扇，在凌霄殿的柱子上题字：“俗味登仙宴，雅道失其真”，字里的墨气都带着不满。
林七和阿青正往瑶池搬凡世的陶瓮，瓮里是张婶新腌的芥菜，上面压着块凡世的青石板，石板缝里还嵌着点凡土。“凡菜进瑶池，不是让它们攀高枝，”林七擦着汗，“是让仙凡的味道能坐在一张桌上，就像凡世的邻里，你送我碗咸菜，我给你块糕点，日子才能热乎。”白泽叼着根凡世的玉米，玉米粒饱满得发亮，是阿禾从打谷场选的，它啃得正香，玉米须粘了满脸。
雪璃用冰魄铃冻着凡世的井水，水里面泡着凡世的莲子——是她从凡世的荷塘里采的，莲心带着点苦，却最能解腻。“瑶池的仙食太净了，”她往水瓮里加了把凡世的荷叶，“就像天宫的云，看着好看，却抓不住，凡菜带着土气，能让人记得自己从哪来。”铃音晃了晃，井水竟泛起圈圈涟漪，映出凡世的农家宴：矮桌上摆着大碗的炖菜，孩子们围着桌子抢玉米，老人眯着眼喝着粗茶。
姜瑶光展开星盘，星力顺着瑶池的玉阶流进宴席的石案，在案上画出个“味灵纹”：“这纹路能让凡菜里的记忆显出来，就像听风榭的音纹能让声音发光，吃着凡菜，就能看见做这菜的人心里的念想。”她指尖一点，纹路上的光点跳起来，落在凡世的粗瓷碗上，碗沿竟映出张婶在凡世的灶台前擦汗的身影。
宴席当天，瑶池里挤满了看热闹的仙神。酒仙抱着他的仙酿壶，见阿青把盘凡世的韭菜盒子摆上主桌，盒子的褶子里还沾着点面粉，忍不住嗤笑：“这凡物能有仙酒醉人？我这壶酒，一口就能让人醉三千年。”说着就往嘴里倒，可酒刚到喉咙，就被阵香味勾得咽了下去——那是阿青刚蒸好的糯米排骨，排骨上裹着凡世的糯米，蒸得油亮亮的，糯米吸足了肉香，在粗瓷盘里冒着热气。
天帝坐在宝座上，看着案上的凡菜：有雪璃用冰魄镇的凡世凉粉，上面撒着凡世的蒜泥；有阿木用凡世的南瓜雕的莲花灯，灯里盛着凡世的小米粥；还有张婶炖的海带排骨汤，海带是凡世的，排骨也是凡世的，汤面上飘着层薄薄的油花。“众仙家尝尝吧，”天帝拿起双凡世的竹筷，是阿木用凡世的竹子削的，筷尾还留着竹节，“别总想着仙凡有别，味道是不会骗人的。”
他夹了块海带，放进嘴里慢慢嚼。汤里的暖意刚散开，眼前竟闪过幅画面：凡世的海边，有个老渔民正给孙子炖海带汤，边炖边说：“多吃点，长力气，以后好打渔。”天帝愣了愣——那是他未成仙时，祖父常对他说的话。
这下，仙官们都按捺不住了。司命星君捏着竹筷，夹了口韭菜盒子，刚咬开，就看见凡世的田埂上，有个农妇正给耕地的丈夫送午饭，韭菜盒子用粗布包着，还带着体温。“这味道……”他眼眶红了，“和我凡世的娘子做的一模一样。”
御膳房的仙厨躲在柱子后面偷看，见酒仙抢着喝凡世的玉米粥，粥里放了雪璃用冰魄冻的冰糖，甜丝丝的，酒仙喝得直咂嘴：“这粥比仙酿暖肚子，喝了心里不发空。”仙厨忍不住走出来，拿起个糯米排骨，犹豫着咬了口，糯米的黏、排骨的香混在一起，竟让他想起自己在凡世当学徒时，师傅偷偷塞给他的那碗排骨饭。
“凡菜……也不是那么差。”他嘟囔着，又拿起个韭菜盒子，这次没躲，就坐在石案边吃了起来。
宴席过半，张婶提着竹篮来了，篮子里是刚烙好的葱油饼，饼上撒着凡世的芝麻，还冒着热气。“我给大伙添道菜，”她笑着把饼摆在天帝案前，“这饼要趁热吃，凉了就没那股葱香味了。”她的围裙上还沾着凡世的面粉，站在珠光宝气的瑶池里，竟一点也不突兀。
有个年轻的仙娥，吃着葱油饼突然哭了：“我在凡世时，娘总在我上学前烙这个，说葱能让人聪明。”她抹着眼泪，饼渣掉在地上，竟长出棵小小的葱苗，苗叶上挂着凡世的露珠，映着个梳着双丫髻的小姑娘，正追着母亲要葱油饼。
姜瑶光指着葱苗对众仙说：“凡菜里藏着的不是俗，是日子。仙神们活了千万年，记不清自己走过的路，可一口凡菜，就能让人想起自己是谁，从哪来。”星盘里的光点忽然都飞起来，落在每个仙官的碗里，碗里的凡菜顿时散发出更浓的香味，混着瑶池的莲香，竟让满池的莲花都开得更艳了。
宴席散时，仙官们的袖袋里都鼓鼓囊囊的——有的装着张婶的腌芥菜，有的揣着阿青的玉米饼，还有的把凡世的粗瓷碗都偷偷带走了。御膳房的仙厨拉着阿青的手，红着脸说：“明天……我能去五味坊学学做韭菜盒子吗？”
林七站在瑶池边，看着仙官们互相分享手里的凡菜，笑着对姜瑶光说：“你看，味道比道理更能让人走到一起。仙酿再烈，也醉不了人心，可家常菜里的暖，能让人记一辈子。”远处的五味坊里，张婶正教几个仙娥腌咸菜，笑声混着凡世的烟火气，飘得满天宫都是。