苏小棠的指尖在灶台上凝住了。
灶膛余烬的温度透过粗粝的草灰渗进掌心，和十二岁那年的冬夜一模一样。
那时她蹲在灶前扇火，冻得通红的手总被火星子燎到，是陆明渊突然俯身替她握住蒲扇，说\"笨手笨脚\"，扇风的力道却轻得像怕惊飞灶王爷。
可此刻，灶边站着的不是陆明渊，是系着靛蓝围裙的妇人——她的母亲，在她十四岁那年染了风寒，连最后一口热粥都没喝上就咽了气的母亲。
\"小棠？\"妇人舀水的手顿住，转身时银簪在旧光里晃了晃。
她眼角有细纹，围裙前襟沾着几点面渣，和苏小棠藏在箱底的旧绣像上的模样分毫不差。\"发什么呆呢？\"妇人擦了擦手走过来，粗糙的指腹蹭过她冻红的鼻尖，\"灶上温着姜茶，先喝两口暖暖。\"
苏小棠的喉咙突然哽住。
她记得这双手，记得母亲临终前摸她脸时的温度，像被抽干了所有热气的枯枝。
可此刻这双手带着灶房的烟火气，带着新揉好的面团的绵软，带着她十二岁那年所有未说出口的委屈与依恋。
\"阿娘...\"她的声音抖得不成样子，抬手去碰那双手，却在将触未触时顿住——指尖悬在半空，像生怕碰碎了这层幻觉。
\"傻丫头。\"妇人笑了，拉着她的手按在自己手背上，\"阿娘的手糙，可暖着呢。\"
苏小棠的眼泪\"啪嗒\"砸在两人交叠的手背上。
三年了，她在侯府洗衣房被热水烫红的手没人揉，在御膳房被刀背抽肿的胳膊没人问，连本味感知发作时疼得蜷成虾米，都只能咬着帕子忍。
可此刻，这双带着面香的手正轻轻替她揉着虎口，像她小时候摔了碗被嬷嬷骂，母亲偷偷带她躲进这小厨房时那样。
\"姐姐！\"
稚嫩的喊声从门口传来。
苏小棠猛地转头，看见个扎着双髻的小丫头扒着门框，灰扑扑的粗布裙角沾着草屑，眼睛亮得像缀了星子。
那是十二岁的她自己，刚被嫡姐沈婉柔罚去扫马厩，回来时发顶还沾着草叶，却巴巴地凑过来，\"我闻见糖糕香了！\"
幼年苏小棠的声音撞进耳膜的刹那，苏小棠的太阳穴突突地跳。
她想起被沈婉柔推下井的那个雨夜，想起被扔进柴房三天没饭吃时，自己偷偷摸进这小厨房，用最后半块红糖和着偷来的糯米粉蒸糖糕——那是她第一次用本味感知，也是第一次尝到\"甜\"的滋味，不是糖的甜，是\"活着\"的甜。
\"姐姐给你做。\"苏小棠听见自己说。
她转身走向案板，手指刚触到竹筐里的糯米粉，记忆便如潮水涌来：母亲站在她身侧，教她\"水要分次加，揉面要像哄娃娃\"；幼年的自己趴在案边，数着她撒的桂花，说\"要撒九颗，九是最大的数\"；灶火舔着锅底，蒸汽模糊了窗纸，却模糊不了那句\"小棠做的糖糕，比宫里的点心还甜\"。
糯米粉在掌心成团的触感让她鼻尖发酸。
她突然明白苏清澜说的\"最真实的味道\"是什么——不是御膳房里用金铲银勺炒出的珍馐，不是天膳阁里让达官贵人惊叹的创新菜，是这小厨房里，用粗陶碗装着、沾着灶灰、带着她和阿娘体温的糖糕。
是她十二岁时就明白的事：烹饪不是为了讨好谁，是为了把\"活着\"的滋味，牢牢攥在自己手里。
\"阿娘帮你烧火。\"妇人已经蹲在灶前，用蒲扇轻轻扇着余烬。
火星子噼啪跳起，映得她眼角的细纹都泛着暖光。
幼年苏小棠搬了个矮凳凑过来，下巴搁在案上看她包糖馅：\"姐姐要包月牙形的，我喜欢月牙。\"
\"好，月牙形。\"苏小棠的手指翻飞，糯米皮裹着红糖芝麻馅，在掌心团成月牙模样。
她想起第一次包糖糕时，手笨得总把皮捏破，是母亲握着她的手说\"别急，慢慢来，甜的东西，值得等\"。
蒸笼搁上灶台时，蒸汽\"噗\"地冲起，模糊了眼前的景象。
苏小棠望着腾起的白雾，突然看清了舌尖之战的真相——这关考的从来不是刀工火候，是她还记不记得，自己为什么要拿起这把菜刀。
\"要熟了。\"母亲的声音从雾气里传来。
幼年苏小棠扒着蒸笼边，鼻尖都快贴到竹篾上了：\"姐姐我要吃最大的那个！\"
苏小棠笑着应下，手却在掀蒸笼的瞬间顿住——蒸汽散尽的刹那，她看清了笼里的糖糕：月牙形的皮面微微裂开，露出内里红褐色的糖馅，甜香混着桂花香漫出来，和十二岁那年的糖糕分毫不差。
可当她把糖糕放在木桌上时，幼年苏小棠却没像记忆里那样扑过来。
小丫头望着糖糕，眼睛里的光慢慢暗了下去，像是突然想起了什么可怕的事，手指紧紧揪住自己的裙角，轻声说：\"姐姐...这糖糕，是不是和那年...井里的水一样甜？\"
灶膛里的余烬\"啪\"地爆了个火星。
苏小棠的后颈突然泛起凉意——她记得那年井里的水，记得被沈婉柔推下去时，灌进喉咙的生水带着铁锈味，可那年的糖糕，分明是甜的。
幼年苏小棠的声音越来越轻，像是被什么东西掐住了喉咙：\"姐姐...你说过...糖糕甜，是因为...阿娘在，对吗？\"
苏小棠想开口，却听见身后传来母亲的抽气声。
她转身去看，发现妇人正盯着她腰间的玉佩——那是陆明渊送她的定情信物，羊脂玉上刻着\"棠\"字。
\"这玉...\"妇人的手抚上玉佩，指尖抖得厉害，\"和你阿爹当年送我的定情信物...一模一样。\"
蒸汽再次腾起时，苏小棠听见了金属摩擦的声音。
她猛地转头，看见灶台上不知何时多了把短刀，刀刃泛着冷光，映出她震惊的脸——那是陈阿四的断刀，三天前他在御膳房和她争执时，一刀劈在案板上崩断的那把。
\"姐姐...\"幼年苏小棠的声音带着哭腔，\"糖糕...苦了。\"
幼年苏小棠的手指揪着裙角，眼尾还挂着未干的泪，仰起的小脸被灶火映得泛红：\"姐姐...你会一直陪在我身边吗？\"
这句话像一根细针，精准扎进苏小棠记忆里最柔软的地方。
她想起十四岁冬夜，自己跪在母亲床前，攥着那床磨破边的棉被，听着呼吸声渐弱时，也是这样问过——\"阿娘，你会一直陪着小棠吗？\"那时母亲连摇头的力气都没有，只把最后一点温度塞进她掌心。
后来在侯府洗衣房搓洗冬衣，在御膳房被热油溅得手背起泡，她总把那点温度攥得生疼，告诉自己\"没人陪，就自己陪自己\"。
可此刻，幼年的自己眼里闪着星子，像在等一个能把所有恐惧都揉碎的答案。
苏小棠喉结动了动，蹲下身与她平视。
她们的眼睛长得一模一样，连左眼角那颗小痣的位置都分毫不差。\"会的。\"她轻轻点头，指腹替小丫头抹去泪，\"我一直都在。\"
话音未落，厨房的砖墙突然发出细碎的裂纹声。
灶台上的陶碗\"咔\"地碎成两半，母亲的身影像被风吹散的烟，指尖刚触到苏小棠的发顶，便化作点点金芒消散。
幼年苏小棠\"呀\"地轻呼，伸手去抓母亲的衣角，却只抓住一把虚无的光尘。
\"别怕。\"苏小棠将小丫头揽进怀里，抬头看见梁上的木橼正在剥落，露出底下青灰色的石纹——这哪里是侯府的旧厨房？
分明是座被雾气笼罩的石质祭坛。
她怀里的小丫头也在变轻，最后化作一缕温软的风，钻进她颈间的玉简。
掌心的糖糕突然泛起暖光。
苏小棠低头，见那月牙形的糖糕正缓缓融化，甜香混着桂香凝成一道金光，\"嗖\"地钻进胸前的玉简。
玉简原本幽蓝的纹路瞬间亮如星子，耳边响起清越的女声：\"真心之味，已入心脉。
你已通过第一关。\"
白光闪过的刹那，苏小棠闭了闭眼。
再睁眼时，她正站在祭坛中央。
四周雾气翻涌，隐约能看见远处矗立着九根盘龙玉柱——这是舌尖之战的试炼场，传闻中历代厨神验证心魂的地方。
\"小棠。\"
低唤声从左侧传来。
苏小棠转头，见陆明渊正从白雾中走出。
他月白锦袍沾着星点金芒，发冠微斜，眼底却凝着化不开的关切。
方才在厨房时他还远在侯府，但此刻看来，他竟也参与了这场试炼？
\"三公子。\"另一侧传来陈阿四粗哑的嗓音。
御膳房掌事揉着后颈，靛青官服皱得像被揉成团的帕子，\"这破地方转得老子头晕，那什么真心之味...你俩都过了？\"
苏小棠这才注意到，祭坛上不知何时多了三座石台。
她的石台泛着暖玉般的光泽，陆明渊的石台隐着暗纹，陈阿四的石台却浮着层薄霜。
原来三人竟同时进入了第一关？
\"陈掌事。\"苏小棠朝他点头，目光扫过陆明渊时顿了顿——他的目光始终锁在她腰间的玉佩上，那是方才在厨房被母亲触碰过的定情玉。
\"舌尖之战，不只是厨艺对决。\"苏小棠开口，声音比任何时候都清亮。
她想起旧厨房里灶火的温度，想起母亲手背上的面渣，想起幼年自己眼里的星子，\"更是对我意志的磨砺。
我会用自己的方式，赢得这场战斗。\"
陆明渊的指尖在身侧微蜷，眼尾的笑纹淡了些，却没说话。
陈阿四挠了挠下巴，突然哼笑一声：\"小丫头倒是有股子狠劲。
老子在御膳房熬了二十年，倒要看看你能折腾出什么花样。\"
话音刚落，苏小棠颈间的玉简突然发烫。
她慌忙摸向胸口，却见那原本温润的玉面爬满蛛网状的裂纹，幽蓝的光从裂缝中渗出，在半空凝成一行金字——\"第二关：断念\"。
\"什么？\"陈阿四瞪圆了眼，\"这破玉还会自己变题？\"
陆明渊的瞳孔骤缩，伸手欲碰那玉简，却在将触未触时收回。
他望着苏小棠，喉结动了动，终究只说了句：\"小心。\"
苏小棠盯着半空的金字，心跳如擂鼓。
断念...断什么念？
是对侯府的执念？
对陆明渊的情念？
还是...她摸向腰间的玉佩，突然想起厨房中母亲看见玉佩时的震惊——那玉，真的只是定情信物吗？
\"第二关，开始。\"
清越女声再次响起时，祭坛地面裂开一道金纹。
苏小棠望着那道通向未知的光，握紧了拳。
她知道，真正的考验才刚刚开始。
而此刻在她掌心，还残留着旧厨房糖糕的余温——那是她最本真的力量，也是她最锋利的武器。
（玉简上的\"断念\"二字缓缓消散，最后一丝金光没入苏小棠眉心时，远处传来瓷器碎裂的脆响。
没人注意到，陆明渊袖中滑落半片碎玉，与苏小棠腰间的玉佩纹路严丝合缝。
）