苗疆深处，青山环绕，溪水潺潺。这里的姑娘们从小就跟着阿妈学绣花，银针穿梭，彩线翻飞，绣出的蝴蝶会飞，锦鸡会叫，连山间的雾气都爱往她们的绣品里钻。可有一种绣法，连最老的绣娘都不敢轻易尝试——活蛊绣。
活蛊绣是用苗疆特有的蛊虫卵，混着朱砂、银粉，封进丝线里绣成图案。等蛊虫孵化，绣品就有了灵性：避毒的能挡瘴气，招福的能引好运，连山里的猛兽见了都会绕道走。可这活蛊绣凶险得很，稍有不慎，蛊虫反噬，绣娘轻则重病，重则丧命。
村寨里有个姑娘叫阿月，是寨里最会绣花的姑娘。她手巧心善，绣的花能引来蜜蜂，绣的鸟会引得山雀和鸣。这一年，苗疆突然闹起瘟疫，先是山脚下的猎户一家高烧不退，接着是江边的渔夫上吐下泻，不出半月，整个寨子都笼罩在病痛之中。郎中们束手无策，巫师跳了三天三夜的傩舞，瘟神却像沾了泥的牛皮糖，甩也甩不掉。
阿月听阿妈说，祖辈曾用活蛊绣制过“噬瘟凰”，能吞吃瘟气，净化村寨。可这“噬瘟凰”极难绣成，需以绣娘自身的心血饲喂蛊卵，蛊虫孵化时，绣娘的血肉也会被啃食一分。若饲喂不够，蛊虫便会反噬，绣娘性命不保。
“阿妈，让我试试吧。”阿月将银梳子盘起长发，眼中坚定如火。
阿妈红着眼眶拉住她的手：“傻丫头，这活蛊绣不是闹着玩的，娘舍不得你……”
“寨子里的人都在病中，我不能眼睁睁看着。”阿月轻轻挣脱阿妈的手，“若我死了，您就把我葬在寨子后的枫树下，让我的魂儿守着大家。”
阿妈抹着泪，从箱底取出一卷泛黄的丝线——那是祖上传下来的活蛊丝线，用百年朱砂、雪山银粉和蛊虫卵浸泡千年而成。阿月接过来，指尖刚触到丝线，就觉得一股暖流顺着指缝钻进心口，仿佛有无数细小的虫子在血管里爬行。
她关起房门，点起一盏油灯，在绣架上铺开一块雪白的锦缎。第一针下去，丝线刚碰到指尖，就渗出一滴血珠，被丝线“嗖”地吸了进去。阿月咬着牙，开始绣“噬瘟凰”的轮廓——凰鸟的头颅高昂，喙如利剑，翅膀舒展如云。每绣一针，她的指尖就渗出一滴血，被丝线贪婪地吞噬。
三天三夜，阿月没合过眼。她的脸色越来越苍白，嘴唇却红得妖异，像涂了血。寨子里的人听见她房里传来细碎的“沙沙”声，像是蚕吃桑叶，又像是虫子在蠕动。
第七天夜里，阿月绣完了最后一针——凰鸟的尾羽如火焰般绽开。就在银针离开锦缎的瞬间，丝线突然活了！无数细小的黑影从绣品里钻出来，在月光下扭动着爬向阿月的床榻。
“来了……”阿月闭上眼，将手掌贴在绣品上。
蛊虫们像黑色的溪流般涌进她的掌心，顺着血管爬遍全身。阿月疼得浑身发抖，指甲深深掐进掌心，可她硬是一声不吭。蛊虫们啃食着她的血肉，却在接触到她心脏时停住了——那里有一团温暖的火焰，是阿月的心血在燃烧。
“噬瘟凰”在锦缎上缓缓站起，它的羽毛渐渐变得血红，双眼如两颗燃烧的星辰。阿月望着它，嘴角却浮起一丝笑：“去吧，吃掉瘟神。”
凰鸟振翅而起，化作一道红光冲出窗户，飞向寨子。所过之处，病人们的额头渗出黑血，高烧退去，咳嗽停止。山间的瘴气被红光驱散，江水重新变得清澈。
可阿月的身子却越来越虚弱。她的皮肤下爬满了黑色的蛊虫痕迹，指尖已经血肉模糊。当最后一丝瘟气被吞噬时，阿月终于支撑不住，倒在了绣架旁。
“阿月！”阿妈冲进房间，只见女儿面色惨白，胸口微微起伏。而那块绣好的“噬瘟凰”正静静躺在锦缎上，凰鸟的眼睛却始终盯着阿月，仿佛在守护她。
阿月用尽最后力气，将嫁衣铺开，把“噬瘟凰”绣了上去。刹那间，凰鸟活了！它从锦缎上飞起，盘旋在阿月头顶，最后轻轻落在她的嫁衣上，双翅收拢，像是在给她盖被子。
第二天，寨子里的人发现瘟疫消失了，可阿月却变成了石像——她的下半身化作了一块青黑色的礁石，只有上半身保持着绣花的姿势。而她的嫁衣上，那只血凰振翅欲飞，仿佛随时会冲天而起。
从此以后，每当苗疆再闹瘟疫，寨子里的人就会取出阿月的嫁衣，挂在寨门口。血凰见到瘟气，便会从嫁衣上飞出，吞吃瘴气，净化村寨。而阿月的石像则永远立在寨子后的枫树下，守护着她的亲人和乡亲。
有人说，每到月圆之夜，还能听见阿月哼着绣花歌谣，看见血凰绕着枫树飞舞。也有人说，若是谁家姑娘绣工精湛又心善，说不定能梦见阿月，学到真正的活蛊绣法——不过，那得先问问血凰答不答应才行。