（本作中所有角色都已经成年，无不良引导，读者看到的与现实常识不一致的一律做平行世界处理）
\"这...\"谷云眉头微蹙，\"你准备这个做什么？\"
千辰从抽屉里取出另一个信封，推到他面前：\"这是我的嫁妆清单，价值与聘礼相当。\"
谷云打开信封，里面密密麻麻列着：绣花嫁衣一套、金首饰若干、蚕丝被六床、瓷器茶具一套...甚至还有一套位于城郊小公寓的房产证复印件。
\"你买了房子？\"谷云震惊地抬头。
千辰轻轻点头：\"用画作的稿费和家里的资助。不大，八十平，但地段尚可。\"她顿了顿。
\"这样...就算是左手到右手了。\"
阳光在她低垂的睫毛上投下细密的阴影。
谷云突然明白了她的用意——她不想让任何人觉得她贪图谷家的钱财，哪怕是形式上的聘礼，她也要用等值的嫁妆来平衡。
\"千辰...\"谷云的声音有些哑，\"你不必做到这种地步。\"
\"我想做。\"千辰抬起眼，眸子里盛着固执的温柔，\"婚姻是结两姓之好，不是买卖。\"
她起身走向衣柜，从最底层取出一只锦盒。盒中整齐叠放着一件大红嫁衣，金线绣的凤凰在阳光下熠熠生辉。
\"从描样到绣成，用了四百二十一天。\"她轻抚嫁衣上的纹样，\"每一针都在想你。\"
谷云的喉结滚动了一下。他见过千辰画画时的专注，却从未想过她会把同样的耐心用在绣一件可能永远穿不上的嫁衣上。
\"聘礼的钱...\"千辰突然说，\"我会存在联名账户里，婚后还是你的。\"
\"婚后？\"谷云苦笑，\"你真的觉得...\"
\"不知道。\"千辰打断他，将嫁衣小心地放回锦盒，\"但准备着，总没错。\"
她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
房间里一时安静下来。窗外，一只知更鸟落在枝头，啾啾叫了两声又飞走。
谷云的目光扫过房间里那些精心准备的物件——梳妆台上摆着新买的胭脂水粉，床头挂着一对绣着\"囍\"字的香囊，甚至连窗帘都换成了喜庆的红色。
这个曾经满是墨香画意的房间，如今处处透着待嫁的喜气。
\"你父母知道吗？\"他突然问。
千辰正在整理首饰的手顿了一下：\"家父说...嫁妆是女子的底气。\"
她从首饰盒底层取出一对翡翠镯子：\"这是祖母给的，传了三代。\"
镯子通透如水，在阳光下泛着温润的光泽，\"本来该由婆婆给媳妇...\"
话说到一半，她突然停住了，耳尖微微泛红。
谷云看着那对价值不菲的镯子，胸口发闷。
他比谁都清楚，千辰这些看似传统的准备背后，藏着一颗多么骄傲又卑微的心——骄傲到不愿占人半分便宜，卑微到愿意用一生去等一个可能永远不会实现的梦。
\"千辰。\"他深吸一口气，\"如果...我是说如果，最后我没能...\"
\"那这些就是我的嫁妆。\"千辰平静地合上首饰盒，\"带着它们，我可以体面地独居。\"
阳光透过窗棂，在她素白的脸上投下斑驳的光影。
她的语气那么淡然，仿佛只是在讨论明天的天气，而不是自己可能孤独终老的未来。
以前她还会因为他的靠近而脸红，而现在，她已经能坦然地将自己的一生摊开在他面前，不避不让。
\"...嫁衣很漂亮。\"
千辰的嘴角微微上扬，像得到糖果的孩子：\"嗯。\"
她又拿起算盘继续核对。
算珠碰撞的清脆声响中，夕阳渐渐西沉。千辰在账本最后一页写下：
「聘礼与嫁妆两清，唯情意难计」**
墨迹未干，一滴水珠突然落在纸上，晕开了那个\"情\"字。
千辰慌忙去擦，却越擦越花，最终只能将那页纸轻轻撕下，揉成一团。
窗外，暮色四合。千辰点燃红烛，在跳动的烛光中继续绣她的嫁衣。金线在红绸上穿梭，一针一线，都是不能说出口的——
我愿与你两不相欠
唯愿与你一生相缠
——————
木兆集团的年度慈善晚宴在城中最高层的云顶宴会厅举行。
谷云站在落地窗前，手指轻轻敲击着香槟杯，俯瞰着脚下璀璨的城市灯火。
\"看什么呢？这么入神。\"
桃染的声音从身后传来，伴随着一阵高级香水的冷香。
谷云转身，看见她一身酒红色鱼尾裙，耳垂上的钻石在灯光下折射出凌厉的光芒，像一把出鞘的利剑。
\"在想今晚能募捐多少。\"谷云举了举香槟杯，嘴角挂着得体的微笑。
桃染轻笑一声，红唇贴近他耳边：\"第三排左数第四个。\"
谷云的目光不动声色地扫过会场——曲靖正端着酒杯与几位企业家交谈，五十多岁的男人保养得宜，西装革履间透着儒雅气质，任谁也想不到这副皮囊下藏着怎样的肮脏。
\"你父亲今天心情不错。\"谷云状似随意地评价。
桃染的眼中闪过一丝讥诮：\"他最近拿下了一个海外项目，母亲很满意。\"
谷云注意到她说\"母亲很满意\"时，曲靖正好朝这边看来，脸上堆满笑容地向桃染举杯示意。
那笑容谄媚得几乎有些卑微，完全不像一个父亲对女儿的态度，倒像是...下属对上司。
\"我去打个招呼。\"谷云抿了一口香槟。
桃染意味深长地看了他一眼：\"别被他的表面骗了，我父亲...很擅长演戏。”
她的气息喷在谷云颈间，带着淡淡的酒精味和不容拒绝的强势。谷云维持着微笑，余光却看见曲靖正朝这边走来。
\"染染。\"曲靖的声音温和有礼，\"不介绍一下这位年轻人？\"
桃染退后半步，语气平淡得像在谈论天气：\"谷云，我的学弟。\"
\"久仰。\"曲靖伸出手，笑容和蔼，\"黎梦女士的儿子都这么大了，时间过得真快。\"
谷云握住那只干燥温暖的手，假装没察觉到对方瞬间的僵硬：\"曲叔叔认识家母？\"
\"有过几面之缘。\"
桃染突然插入对话，\"林董在找你。\"
曲靖脸上的肌肉几不可察地抽搐了一下，很快又恢复成那副儒雅模样：\"失陪了。\"