（本作中所有角色都已经成年，无不良引导，读者看到的与现实常识不一致的一律做平行世界处理）
千辰的宿舍里，一盏古式宫灯在案头投下暖黄的光晕。
她纤细的手指捏着一根绣花针，在猩红的绸缎上穿梭，金线随着她的动作渐渐勾勒出一对交颈的鸳鸯。
\"又在绣嫁衣？\"
谷云站在门口，手里拎着一盒刚买的颜料。自从发现千辰连续三天没去画室后，他特意来她宿舍看看情况。
千辰抬起头，发间一支白玉簪轻轻晃动。
\"嗯。\"她轻声应道，手指抚过绣绷上已经完成大半的凤凰图案，\"还差些金线。\"
谷云走进房间，将颜料放在书桌上。桌上摊开着一本《礼记·昏义》，旁边还堆着《女诫》《内训》等古籍，最上面那本《洞玄子》露出一角，看得他眼皮直跳。
\"这些...\"他指了指那堆书，\"看看就好，别当真。\"
千辰的睫毛轻轻颤动：\"我知道。\"她放下绣绷，从书堆底下抽出一本笔记，\"我只摘录了有用的部分。\"
谷云翻开笔记，只见上面工整地记录着：
「婚礼六礼：纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎」
「合卺酒需用匏瓜，喻夫妻一体」
「初夜注意事项：放松、循序渐进...」
\"......\"
千辰平静地接过笔记，指尖在封面上轻轻摩挲，\"我已经二十二岁了。\"
阳光透过窗棂，在她低垂的睫毛上投下细密的阴影。
谷云突然发现，那个曾经在画室里安静画画的少女，不知何时已经出落得如此温婉动人。
\"你喜欢什么样的妻子？\"千辰突然问道，声音轻得像一片羽毛。
\"是《女诫》里说的'清闲贞静'，还是...\"她顿了顿，\"像绯樱那样活泼的？\"
谷云叹了口气：\"千辰...\"
\"或者冷伶那样的？桃染那样的？\"千辰抬起头，秋水般的眸子直视着他，\"我想知道。\"
房间里一时安静得能听见绣针落地的声音。窗外，一片樱花飘落在窗台上，又被风吹走。
\"做你自己就好。\"谷云最终说道。
千辰的嘴角微微上扬，继续低头绣她的嫁衣：\"那就是有主见的。\"
谷云无奈地看着她自问自答，目光扫过房间里那些精心准备的婚俗用品——一对描金喜烛、绣着\"囍\"字的荷包、甚至还有一小包桂圆莲子。
\"你真的觉得...\"他斟酌着用词，\"我们会走到那一步吗？\"
千辰的绣针停顿了一瞬，又继续飞舞：\"不知道。\"她的声音很轻，\"但准备着，总没错。\"
她放下绣绷，从柜子里取出一个锦盒，里面整齐地叠着一方白绢。
\"《仪礼》里说的'衿缨'，我改用素绢了。\"她抚摸着那块洁白的绸缎，\"虽然现在不兴这个...但我想留着。\"
谷云看着那块象征着贞洁的白绢，喉咙发紧。他比谁都清楚，千辰这些看似繁琐的准备背后，是一颗多么赤诚的心。
\"对了，\"千辰突然想起什么，从书桌抽屉里取出一个小瓷瓶，\"我托人从江南带的香膏。\"
她耳尖微微泛红，\"说是...能缓解初次之痛。\"
谷云终于忍无可忍，一把按住她的手：\"够了。\"
瓷瓶从千辰手中滚落，在地毯上转了几圈。两人同时低头去看，又同时抬头，鼻尖几乎相碰。
千辰的呼吸拂过他的脸颊，带着淡淡的茶香。她的眼睛在这么近的距离下，像两泓清澈的泉水，倒映着谷云有些狼狈的表情。
\"你不必这样。\"谷云松开她的手，后退半步，\"我不会因为...这些准备就...\"
\"我知道。\"千辰弯腰捡起香膏，轻轻放回抽屉，\"我做这些，不是为了绑架你的选择。\"
她走回绣架前，重新拿起针线，阳光在她的侧脸镀上一层金边：\"只是如果有一天...你真的愿意娶我...\"
金针穿过红绸，发出细微的声响。
\"我想让你知道，\"她一字一句地说，\"我准备好了。\"
全部的我。
这句话她没有说出口，但谷云听懂了。
\"颜料放这儿了。\"他最终只是说道，\"画室的大家都很想你。\"
千辰点点头，手中的针线未停。直到谷云的脚步声消失在走廊尽头，她才放下绣绷，轻轻抚摸着嫁衣上那只尚未完成的凤凰。
一滴泪水落在金线上，很快被吸收，不留痕迹。
窗外，暮色渐沉。千辰点燃了那对喜烛，在跳动的烛光中继续她的刺绣。
烛泪缓缓堆积，如同她那些无法言说的心事，一层又一层，最终凝固成美丽的形状。
而在宿舍楼下，谷云抬头望着那扇亮着暖光的窗户，久久未动。
他的口袋里，装着千辰前几天悄悄塞给他的香囊——上面绣着\"谷\"字，针脚细密整齐，不知费了多少个日夜。
夜风拂过，带着初夏特有的温热。谷云突然意识到，这个看似柔弱的女孩，早已用她自己的方式，在他生命里绣下了无法忽视的印记。
——————
千辰的房间里弥漫着淡淡的檀香，梳妆台上摆着一本摊开的账册，墨迹未干。
她纤细的手指轻轻拨弄着算盘珠子，发出清脆的声响。
\"金镯一对，重三十六克；翡翠耳坠一副；银梳一把...\"
她低声念着，另一只手在纸上记录。
桌角放着一只红木匣子，匣盖半开，露出里面金光灿灿的首饰——这是她花了整整三个月，跑遍城里各家金店才置办齐的嫁妆。
谷云推门进来时，看到的就是这样一幕——千辰坐在窗前，阳光透过纱帘洒在她身上，为她镀上一层柔和的轮廓。
她面前摊着各种珠宝首饰，手里还捏着一枚金戒指在端详。
\"你这是...\"谷云站在门口，一时有些恍惚。
千辰抬起头，发间一支白玉簪轻轻晃动：\"来得正好。\"
她合上账本，指向桌上一张清单，\"这是我拟的聘礼单子，你看看有没有要改的。\"
谷云走近，拿起那张洒金红纸。上面用工整的小楷列着：
「聘礼清单」
一、金项链一条（30克）
二、金手镯一对（各20克）
三、金戒指一枚（8克）
四、礼金六万六千元
五、喜饼六盒