（本作中所有角色都已经成年，无不良引导，读者看到的与现实常识不一致的一律做平行世界处理）
图书馆的午后阳光像融化的蜂蜜，缓慢地流淌在橡木长桌上。
谷云抱着几本参考书穿过书架间的走廊，在古典文学区瞥见一个熟悉的背影——千辰正伏在角落的桌前，纤细的手指握着钢笔，在稿纸上沙沙书写。
他走近时，木质地板发出细微的吱呀声。千辰的肩膀猛地一颤，像受惊的鹿般合上笔记本，转头时鬓角的碎发划过绯红的脸颊。
\"谷云同学...\"她的声音比平时更轻，指尖无意识地摩挲着笔记本边缘。
\"打扰了。\"谷云放低声音，目光扫过她手边堆着的文学理论书籍，\"在写论文？\"
千辰摇摇头，垂下的睫毛在眼下投出扇形的阴影。沉默在两人之间蔓延了十几秒，她突然深吸一口气，将笔记本推到他面前。
\"你可以看。\"她的指尖微微发抖，\"反正...迟早会知道的。\"
翻开的本子里是工整到近乎艺术品的字迹，标题写着《春日与夜莺》。谷云快速浏览了几页，瞳孔微微扩大——
故事里有个叫\"云\"的男生，总在图书馆相同的位置看书；而女主角\"辰\"则会在下雨天假装忘带伞，只为和他共用一把。
最惊人的是第七章：辰在毕业典礼上当着全校师生的面，向云递出情书。而云在长久的沉默后，接过情书说：\"我等这句话很久了。\"
现实里从未发生过的情节，在纸上绽放出绚烂的光彩。
\"这是...\"谷云合上笔记本，声音有些干涩。
\"平行世界的故事。\"千辰抬起头，阳光在她清澈的瞳孔里漾开，\"没有冷伶学姐，没有桃染学姐...只有我们两个。\"
她的语气平静得可怕，仿佛在讨论明天的天气。但谷云注意到她攥紧的裙摆已经皱得不成样子。
谷云轻轻把笔记本推回去：\"写得很好。\"
\"你会觉得恶心吗？\"千辰突然问，\"我擅自把你写进这种...\"
\"不会。\"谷云打断她，\"但你应该知道，现实里我——\"
\"有喜欢的人了。\"千辰接话，嘴角扬起苦涩的弧度，\"我知道。\" 。
沉默中，千辰突然笑了：\"其实这样更好。\"她抚摸着笔记本封面，\"在故事里，你从不会让我等三个小时才回消息，也不会因为要陪别人而取消约定。\"
她的指尖划过自己写下的结局章：\"看，在这里，我们已经养了只布偶猫，阳台上种着你最讨厌的薄荷——因为你总熬夜，我需要它来泡提神茶。\"
窗外开始下雨，水珠在玻璃上蜿蜒成泪痕般的轨迹。千辰的声音混着雨声，轻得像幻觉：
\"有时候写着写着，我会忘记哪些是虚构的。\"她翻开某一页，指着咖啡渍的痕迹。
\"上周三下午，你真的在这个位置睡着了。我偷拍了照片，但故事里改成你靠在我肩上睡的。\"
谷云看见稿纸边缘密密麻麻的批注：
- [此处需要增加云的习惯性小动作]
- [参考3\/14观察记录：他思考时会转笔]
- [注意！现实中的他不会说这么长的情话]
这些细致到可怕的备注，让他的胸口泛起陌生的刺痛。
\"为什么要写这些？\"
千辰歪着头想了想：\"大概因为...写故事比告白安全。\"她的笑容脆弱得透明，\"被拒绝的角色不会真的心碎，对吧？\"
雨势渐大，图书馆的灯光在暮色中亮起。谷云看着千辰收拾文稿时颤抖的手指，突然按住其中一页。
\"这里写错了。\"他指着某段对话，\"我不会用'月色真美'这种告白方式。\"
千辰愣住了。
\"我更可能说...\"谷云思考片刻，\"'下周的学术会议，要一起参加吗？'\"
这是他能给予的最大限度的温柔——允许她修改剧本，却不必改变结局。
千辰的眼泪终于落下来，砸在稿纸上晕开小小的水洼。她匆忙去擦，却把墨水染得更花。
\"对不起...我明明练习过很多次...\"她哽咽着撕掉那页纸，\"不该在这种地方哭的...\"
谷云递过手帕：\"要续写吗？\"
\"要。\"千辰用力点头，泪珠还挂在睫毛上，\"下次...我会把你写得更好。\"
分别时雨已经停了。千辰抱着笔记本站在台阶上，突然喊住他：
\"谷云同学！\"她的声音在暮色中格外清晰，\"如果...如果现实中的我能像故事里一样勇敢...\"
\"但是你会更困扰吧，现在这样就很好。\"
她转身走向相反的方向，背影渐渐融进夜色里。谷云望着她远去，摸出手机给绯樱发了条消息：【今晚吃的什么？】
屏幕亮起的蓝光里，他想起千辰故事里那个不存在的结局——云和辰在樱花树下十指相扣，而现实中的自己，此刻正走向完全相反的人生。
有些爱注定只能存活在纸上，
就像永远飞不上天的纸鸢，
正因为被线牵着，
才美得让人心碎。