立春后的清晨飘着细雪，我站在林氏集团楼下，掌心的钢笔硌得生疼。
昨晚苏晴发来消息：“砚之把你们公司时的合影放进了钱包，他看你的眼神，和看我的不一样。”
玻璃门映出我身上的格子大衣——是他改自旧衬衫的那件，领口毛边扫过下巴，带着陌生又熟悉的触感。
前台小姐正要阻拦，林砚之的助理却笑着引我进去：“林总交代过，苏小姐随时能进。”
电梯上升时，我盯着楼层按钮上的倒影，想起上次来还是送辞职信，如今却带着忐忑的期待。
办公室门虚掩着，传来他和客户的争执声：“这个项目必须用环保材料，哪怕成本增加30%。”
推开门的瞬间，他抬头看见我身上的大衣，手指在文件上无意识地划过道折痕。
客户离开后，他盯着我手中的纸袋：“便利店的金枪鱼三明治？”
声音里带着不易察觉的颤抖，像那年在茶水间递钢笔时的腔调。
我点点头，看着他接过纸袋的手指——依旧修长，却多了道当年跑客户时留下的烫疤。
“苏晴说你最近总去便利店。”
他拆开包装纸，热气混着金枪鱼的香味漫出来，“其实我早就知道，你不是嫌弃包装，是嫌弃递包装的人。”
雪粒打在落地窗上沙沙作响，他突然从抽屉里拿出个铁盒，里面整整齐齐码着我用过的咖啡杯垫，每张都记着日期，“这是你2019年3月15日用过的，那天你说‘速溶咖啡配不上我的效率’。”
我摸着那些泛黄的杯垫，指尖划过他标注的“晚晴喜欢冰美式”，喉咙突然发紧：“砚之，我现在每天都喝便利店的豆浆，加两勺糖，和你当年买的一样。”
他的手猛地顿住，杯垫边缘的毛边勾住了他的指甲，像勾住了三年前未说出口的告白。
手机在桌面震动，是合作方的邮件，附件里的检测报告显示环保材料超标。
他皱眉拨通电话，声音冷得像窗外的雪：“按合同违约处理。”
我看着他捏紧钢笔的指节泛白，突然想起他曾说过：“做生意就像追喜欢的人，容不得半点欺骗。”
“让我试试。”我接过文件，指尖触到他刚签的名字，墨迹未干，“我认识检测机构的陈工，当年他女儿的作文比赛，是我义务辅导的。”
雪停时，检测报告重新传真过来，合格的印章旁，画着个小小的格子图案——那是苏晴的签名，原来她竟是第三方机构的负责人。
“当年他求我给创业公司开绿灯，”苏晴不知何时站在门口，声音轻得像雪，“说‘想快点追上晚晴的脚步’。”
她望着我与男主交握的手，眼中闪过一丝痛楚，却很快被微笑掩盖，“现在看来，他确实追上了。”
下班时他送我到地铁站，路灯把我们的影子拉得很长。
“晚晴，”他突然抓住我手腕，掌心的烫疤贴着我的脉搏跳动，“苏晴昨天搬去了父母家，她说……有些心事，不该再隔着层玻璃。”
地铁的轰鸣声由远及近，他的话被吞进风里，却在我掌心留下张字条：“衬衫口袋里的东西，是给你的。”
回到家，我摸出大衣口袋里的金属物件——是那把旧伞的伞扣，刻着我们名字的缩写。
手机弹出苏晴的消息：“别担心我，我早该明白，他看你的眼神，是落雪化在春水里的温柔。好好珍惜……”
窗外的梅树开了，红得像他当年递钢笔时的耳尖，而我终于懂得，有些等待，是为了让两颗心在时光里学会对等的温度。