楼道里的红嫁衣
那块绣着父亲名字的袖口在晨光中泛着诡异的光泽，布料边缘渗出的黑液在水泥地上晕染成细小的血花。陈默捡起袖口时，指尖触到硬物——布层之间缝着枚生锈的铜戒，戒面刻着半朵并蒂莲，正是父亲常年戴在左手的款式。楼道深处突然传来孩童的嬉笑声，他抬头看见二楼楼梯转角的阴影里，有个穿红肚兜的小孩正啃着手指对他笑，那笑容像极了父亲相册里夭折的双胞胎弟弟。
回到家，他翻出父亲的旧皮箱。箱底压着张泛黄的结婚照，新娘穿着的红嫁衣袖口绣着完整的并蒂莲，而站在旁边的父亲，左手无名指空空如也。照片背面用口红写着：“陈景明，你若负我，我便让你断子绝孙，让你儿子替你穿嫁衣。”字迹在 的岁月里已模糊成暗红的血痂，却在他触碰的瞬间重新变得鲜红，像刚写上去般流淌汁液。
午夜的敲门声如期而至，这次不是骨头，而是金属摩擦声。陈默从猫眼望去，楼道里站着个穿西装的“男人”，黑色领带系着腐烂的红嫁衣碎片，露出的手腕上缠着带血的绷带。当“他”抬头时，陈默看见那张脸一半是父亲年轻时的模样，一半是腐烂的女尸面孔，没有瞳孔的眼睛里映着他惊恐的倒影。
“儿子，”那声音一半是父亲的浑厚，一半是女人的尖细，“该把戒指还给我了。”
铜戒在陈默掌心发烫，他猛地将其扔进抽屉，却听见布料撕裂声从四面八方传来。衣柜里、床底下、窗帘后，无数条红嫁衣的碎布钻出来，像活蛇般缠住他的脚踝。“男人”推门而入，西装裂开露出里面完整的红嫁衣，嫁衣上的并蒂莲正在滴血，每滴落地都长出株小小的红色藤蔓，藤蔓顶端开着形似眼睛的花苞。
“你弟弟当年就是穿着我的嫁衣碎片死的，”女尸面孔咧开嘴，露出黑黄的牙齿，“现在轮到你了。”藤蔓突然收紧，陈默感觉呼吸越来越困难，视线模糊中看见“男人”举起染血的剪刀，正要剪断他手腕的血管——就像当年剪断嫁衣袖口那样。
千钧一发之际，他抓起枕边的桃木梳刺向藤蔓。梳子触碰到藤蔓的瞬间爆发出金光，所有红布碎块发出凄厉尖叫，缩成一团退回“男人”体内。穿西装的身影剧烈颤抖，父亲的面孔和女尸面孔在他脸上撕扯，最终“砰”的一声炸裂成漫天红布，只有那枚铜戒掉在血泊中，戒面的并蒂莲已经断裂。
第二天，陈默在父亲的墓碑前烧掉了袖口和铜戒。火焰中浮现出女人的虚影，她穿着完整的红嫁衣，手腕上的伤口正在愈合。“我等了三十年，”她的声音不再沙哑，“谢谢你让我看清，他不值得。”虚影化作蝴蝶飞走时，陈默看见她袖口的并蒂莲旁，新绣上了半朵莲花，和他腕间的胎记一模一样。
回到老居民楼，三楼拐角的白骨已经消失，墙面上的血字变成了金色：“嫁衣已嫁心，此后无归人。”但陈默知道，有些债即使还清了，也会在血脉里留下印记——就像他左手无名指上突然长出的红痣，形状恰好是半朵并蒂莲，每当午夜梦回，总会听见若有若无的嫁衣摩擦声，在楼梯间，轻轻，旋转。