林岐高二那年，家里就提过出国的事儿。
年少时就有当恋爱脑潜质的林岐，自然因为不想出国的事儿跟家里闹了许久。
他想留在国内，无非是不想离程思言太远。
陈昱哲这事儿虽然是翻盘了，但保不齐日后又会出现第二个陈昱哲。
同在国内，即便他成绩很凑合，或许会去省外读大学，但终归是离程思言近一些的。
出了国，一年半载才能回来一趟，他不愿意。
一眼就能看穿他心思的林母，气不过，直接挑明了讲：
“林岐，你以为你留在国内就能一直在言言身边了？就你那个成绩留在国内也是去省外读个民办的本科，可言言和笙笙呢，八中的好学生，以后读咱们省内的重点大学都没问题。”
“你留国内有屁用，你还不如去国外好好地镀层金学点真本事。”
一句话点醒林岐。
虽然还是没松口，但他会老老实实去上雅思课了。
程思言和江晴笙是在三家人聚餐的时候才得知林岐准备出国的事儿。
林母说：“唉，没办法，我们家臭小子不像言言和笙笙那样优秀，留国内读不了好学校呀。”
“我和他爸爸就想，反正我们有这个条件托举他，不如多花点钱让他读个好学校，去国外历练历练，开拓眼界。”
章知雨是很认可这一点的，她说：“确实，我们以后也考虑把笙笙送到国外几年。”
那一天的聚餐，大人们侃侃而谈，但三个孩子各有各的烦恼。
江晴笙不想出国，因为她喜欢上了岑淮予。
林岐很纠结，因为他舍不得程思言。
至于程思言嘛，父母舍不得她，没想让她出国。
但想到日后自己的两个最好的朋友都去国外了，那她一个人在国内岂不是很孤独。
所以，那段时间，程思言缠着自己的父母说她也想出国读大学，而且要和江晴笙读同一所大学。
好不容易等到父母松口了，江晴笙却说她决定留在国内读大学了。
程思言听说后，立马变卦，又跑回家和父母说自己不出国了。
林父林母本来就舍不得她，但听到她一天一变的想法还是很无奈。
林母象征性地说她两句：“你当读书是在过家家啊，一会儿要去一会儿不去的，明天不会又变卦了吧？”
“不会了不会了！”程思言保证，“要不是为了笙笙，我本来就不想出国，人生地不熟的，还是待在爸爸妈妈身边好。”
林父林母被她一句话哄开心了，就随着她去了。
那时候的林岐，已经决定要出国了。
因为他思考明白了一个道理：喜欢一个人，就该为了她变成更好的模样。
他应该变得更优秀之后，再去好好地爱。
某天晚上，林岐上完雅思课回来，遇到了刚从商场回来的程思言和江晴笙。
两位女生都说：“林岐最近真的好忙诶，很久没见他了。”
看到许久未见的林岐，程思言眼神都亮了几分，朝他招手：
“林岐！”
林岐小跑过去，看见她扬起的眼眸，星夜下，倒映着斑斓的光影。
那一刻，他好像看到了当初程思言提及喜欢的男生时的神采。
带笑的，亮晶晶的眸子。
可这一刻，她是在用这样的眼神看他吗？
有了这样不可思议的想法，林岐心跳得很快。
他声线不稳：“怎...怎么了？”
程思言依旧笑盈盈地盯着他，话里有惊讶的情绪：
“不是吧？你跑了那么一小段路就累了？你声音怎么在抖啊？”
林岐：“......”
程思言并不执着于要答案，从自己随身背的包包里取出两个挂件。
“给，我和笙笙今天逛街的时候买的。”
“红色那个是笙笙给你买的，绿色那个是我给你买的。”
林岐接过她递来的小狗挂件，眼神只在红色的那个上停留一秒，旋即就开开心心把玩着绿色那个。
江晴笙在一旁看透他的双标。
“怎么突然给我买这个？”林岐问。
“你不觉得这小狗特别像你吗？！”程思言声音都是夹杂几分激动和期待的。
但林岐哽住，瞬间不知道该怎么去回应她这份期待。
说“是的，很像”吗？
可哪有人会说自己长得像狗的......
林岐：“......你把我比作狗？”
程思言：“不是啊不是啊，不是这个意思，是说你和它一样可爱的意思。”
林岐表演了一个快速变脸，他立马应和道：
“是吧，我也觉得挺像的。”
在一旁的江晴笙无语得很彻底：“林岐，你真的挺像狗的。”
后来，程思言送的那个绿色挂件一直被林岐随身携带，而江晴笙送的那个，林岐已经不知道去哪儿了。
-
江晴笙和程思言高二那年，林岐出了国。
在分别这件事上，大家还是缺乏耐受能力。
明明早就得知林岐要出国的消息，且有了很长一段时间来消化这件事。
可偏偏，真的来临那一天，程思言发现自己竟然比想象中还要难过。
出国的前几天，正好是暑假，几位朋友一起为林岐办了个欢送会。
林岐全程都没流露一点难过的情绪，依旧是往常散漫肆意的桀骜模样。
有人打趣他：“林少爷，以后不会带个漂亮的外国美女回来吧。”
林岐笑得没个正形，怼回去：“去你的，我真的是去好好学习的！”
大家都笑了，起哄着说“怎么可能”、“我才不信”。
只有江晴笙和程思言没笑。
一个是真的相信他纯爱到极致，不会找外国美女。
另一个......是真的被一种不舍的情绪裹挟，难以露出什么愉悦心情来。
散场后，大家各自回家，林岐帮其他几位女生打好了车，又转头去找程思言和江晴笙：
“走吧两位大小姐，我送你们回去？”
江晴笙今晚要去外公家，江父已经喊司机过来接了。
她摆摆手，说不用了，还问程思言要不要和自己一块儿走。
时间已经不早了，程思言说：
“不用了笙笙，我家和你外公家是反方向，别绕路了，你赶紧去吧，我和林岐一起回去。”
“那好。”江晴笙拉着程思言的手，和她说了再见，“你们回去注意安全。”
江晴笙上了车，车子快速开出。
目送着车子消失在自己的视线里，程思言才转头去呼唤林岐。
身后的林岐帮她提着包，此刻不知道在干嘛，鬼鬼祟祟地拉上了包的拉链。
“林岐！”程思言喊他。
林岐被吓了一跳：“诶，来了！”
“你干嘛呢，偷偷摸摸翻我包？”
“没有没有！我...我就是看你包的拉链上好像有东西，我帮你整整好。”
程思言依旧狐疑地盯着他：“是吗？”
“是的是的。”
两个人的家离这儿还挺近，夜深了，风吹过来是柔和的，很舒服。
程思言穿一件棉麻的连衣裙，十七岁女孩的青涩与稚嫩都还未褪去。
她站在夏夜里，长发随风飞起，那是只有林岐才能见过的美丽。
“林岐，我们散步回去吧？”
“好。”
感知到即将离别，两个人的眼神里都是眷恋。
一整路沉默太久，林岐才开口：“言言，大学可就没有我照顾你咯。”
还是那种半开玩笑式的语气，他全部的落寞与不舍似乎都掩藏在里面。
“我知道的。”程思言说。
林岐问她：“你今天开心吗？”
开心吗？
程思言也自己问自己。
她知道自己没那么开心，但还是很勉强地点点头：“挺开心的。”
“那就好。”
“程思言，我不在的日子里，希望你天天开心。”
一周后，林岐出国。
江晴笙和程思言一起去机场送他。
临行前，他拥抱完所有人，才突然站到程思言面前，朝她张开双臂：
“程思言，拥抱一下吧。”
程思言不扭捏，投入他的拥抱里。
在过去认识的十几年里，程思言一直在思考林岐在自己心中的份量。
她想，大概是像亲人一样的朋友。
是那种万般依赖，万分重要的人。
可拥抱彼此时突然加快的心跳却让她下意识地慌张了几秒。
她在想，她怎么了？
只是短暂停留的一个拥抱，林岐很快就非常有分寸感地退开一定的距离。
他嗅到程思言身上的馨香，听见她悬浮在自己耳边的温柔声线：
“林岐，照顾好自己，你也要天天开心。”
飞机驶离地平面，在陡然上升的那一刻，林岐完成了18岁盛大的青春里，第一场告别。
不算热烈，也没落泪，只是静静地、不舍地说了再见。
前途似海，再见面的那一刻，都要变得更好。
给林岐办欢送会时的包包，程思言后来没再背过。
是林岐出国的好几个月之后，家里的保姆过来说：
“言言，我帮你把这几只包包拿去洗一下吧，你把里面的东西拿出来。”
程思言低低地应着好，打开那些包包，一股脑儿地把里面的东西全倒出来。
在那些乱七八糟的小饰品里，突然多出一个柠黄色的信封。
信封的正面落那儿，写着“程思言收”。
程思言认出来了，是林岐的字迹。