张婶手里的土豆“噗通”掉进木盆，水花溅湿了袖口。她张了张嘴，看着何雨柱坦然的神色，半晌才叹出一口气：“你爸……跟人走了？”
何雨柱蹲下身继续择菜，指尖蹭掉土豆皮上的泥：“嗯，跟个关外的寡妇走了，那年我才十二。”阳光穿过仓库顶棚的破洞，在他发顶落了层金辉，少年人语气平静得像在说别人家的事。
“苦了你这孩子。”张婶伸手想拍他肩膀，又怕手上的水弄脏他衣服，最终只是虚虚悬在半空，“能在鸿宾楼立住脚，还把妹妹拉扯大，不容易。”她想起自家小子十五岁时还在街面上疯跑，跟柱子一比，简直是没长开的豆芽菜。
何雨柱笑了笑，转了话题：“张婶，救助站每天都做些啥？”
木盆里的水晃了晃，映出两人蹲坐的影子。张婶掰着手指头数：“早上登记流民信息，中午做饭，下午帮着收拾铺盖，晚上还得清点人数。你看那边，”她指了指仓库角落，“那堆稻草都是新换的，前儿有个老太太生了冻疮，得赶紧换干净的。”
何雨柱顺着她的手指望去，几个流民正用破布擦拭地面，动作迟缓。他伸手接过张婶手里的白菜，菜刀在木板上“咚咚”作响，菜叶被切成均匀的细条：“张婶，我在鸿宾楼也常干粗活，择菜切配都熟。”
“你这孩子，咋还自己动手！”张婶想抢回菜刀，却见何雨柱已经利落地码好了菜筐，指尖的刀工比她这几十年的老手还利落。她忽然想起方才柱子说自己是鸿宾楼的主灶，心里不由得犯嘀咕——十五岁的主灶，刀工能差到哪去？
正说着，旁边传来锅铲刮锅的声响。一个穿蓝布褂子的汉子正往大铁锅里倒水，看见何雨柱时，筷子粗的眉毛挑了挑：“新来的？”
“这是汪师傅，千里香饭馆的。”张婶连忙介绍，又推了推何雨柱，“柱子，快叫汪师傅。”
何雨柱直起身，递过杨老板开的介绍信：“汪师傅，我叫何雨柱，鸿宾楼派来的，以后接您的班。”
汪师傅接过纸条，老花眼凑近了看，突然“嘿”了一声：“鸿宾楼？你小子多大了？”他上下打量着何雨柱，这孩子块头跟小牛犊子似的，可脸蛋儿还带着少年气，怎么看都不像能在大饭店掌勺的。
“十五。”何雨柱答得坦然。
“十五？”汪师傅的烟袋锅子差点掉地上，“我十五岁还在灶台底下烧火呢！你在鸿宾楼做主灶？”他见过不少年轻厨子，但十五岁就能在鸿宾楼做主灶的，还是头一个。要知道，鸿宾楼的主灶，搁在小饭馆里那就是镇店大厨的级别。
何雨柱点点头，没再多说。旁边的张婶却瞧出了门道——汪师傅看柱子的眼神变了，那是同行间的敬畏。她悄悄拽了拽何雨柱的袖子，低声道：“柱子，快跟汪师傅学学咋做大锅饭。”
汪师傅已经回过神，连忙把何雨柱拉到锅灶边：“小伙子，你可别嫌这活儿糙。”他指着锅里的土豆块，“在这儿做饭，讲究个‘熟烂咸香’，盐得比平常多放三成，不然压不住菜腥味。”说着，他抄起木勺搅了搅，蒸汽里飘出一股混杂着土腥味的菜香。
何雨柱凑上前闻了闻，又捻了撮锅底的盐面尝了尝，眉头微不可察地皱了一下。这盐放得确实够重，但对饿了许久的流民来说，咸味儿就是最好的滋味。他想起鸿宾楼的高汤方子，心里琢磨着下次能不能带点骨头来熬汤底，就算不放肉，也能让这锅菜添点荤腥气。
“汪师傅，这锅菜要熬多久？”他问。
“水开后再煮一刻钟，把土豆煮面了就行。”汪师傅擦了擦汗，“你看那边，”他指了指排队的流民，“那姑娘昨天就来了，怀里还揣着个没满月的娃，就等着这口热汤呢。”
何雨柱顺着他的目光望去，一个瘦骨嶙峋的妇人正抱着孩子排在队首，孩子裹在破布里，连哭声都细若蚊蝇。他忽然想起雨水，幸好妹妹有师娘照顾，不用受这份罪。
锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡时，张婶拍了拍何雨柱的胳膊：“柱子，时候不早了，你先回吧，明儿该你当值了再来。”她瞧着柱子额角的汗珠，心里直念叨这孩子实诚，明明还没正式上岗，却在这儿忙前忙后。
何雨柱点点头，跟汪师傅道了别，又给张婶留了两块从鸿宾楼带的酱牛肉——说是给她补身子，实则是想让她明天煮菜时搁点肉味。张婶推拒了半天，最终还是红着眼眶收下了。
回到四合院时，日头正晒得厉害。何雨柱刚进院门，就闻见自家烟囱里飘出的肉香——他早上从空间里拿了块五花肉，炖了锅萝卜烧肉。
“柱子，今儿歇班啊？”三大爷阎埠贵坐在石凳上算账，算盘珠子拨得哗啦响，“我闻着你屋里肉味儿了，啥好日子啊？”
“没好日子，就想吃口肉。”何雨柱懒得跟他周旋，径直往屋里走。刚掀开竹帘，就听见院门口传来拐杖点地的声音。
“柱子！在家呢？”聋老太太的声音隔着影壁传来，带着几分不寻常的急切。
何雨柱皱了皱眉。这老太太平时难得主动找他，除非是为了傻柱的事。他放下手里的菜勺，迎到门口：“老太太，您这是……”
聋老太太拄着拐杖走进来，眼睛眯成一条缝，像在打量什么宝贝。她没接何雨柱递来的马扎，却径直走到桌边，拿起何雨柱早上看的《烹饪基础》翻了翻：“柱子，昨儿我听中院的人说，你去猫儿巷了？”
何雨柱心里“咯噔”一下。猫儿巷是城外的旧货市场，他前儿确实去过，想买个旧铝锅给雨水熬粥，难道被这老太太知道了？
“嗯，去转了转，买了个锅。”他语气平淡，不想多谈。
聋老太太却不肯放过他，拐杖在地上敲了敲：“我还听说，你在那儿跟一个卖旧书的老头聊了半个时辰？”她的眼睛忽然睁开，浑浊的瞳孔里竟闪过一丝精光，“柱子，你跟那老头聊啥了？”
何雨柱心头一凛。这老太太看似耳聋眼花，没想到消息这么灵通。他想起那天在猫儿巷，确实遇到个懂些医术的老头，两人聊了聊药膳的方子，难道这也被她知道了？
“就随便聊聊，”他含糊道，“那老头懂点草药，我跟他请教了下怎么炖补汤。”
聋老太太“哦”了一声，眼神却没放松。她往前凑了凑，压低声音：“柱子，你跟老太太说实话，你是不是……”她顿了顿，像是在斟酌词句，“是不是有啥本事没告诉大伙儿？”
何雨柱的心猛地一跳。难道她发现了自己的空间？不可能，这事儿除了自己，没人知道。他定了定神，故意露出疑惑的表情：“老太太，您说啥呢？我能有啥本事，不就是个做饭的厨子吗？”
聋老太太盯着他看了半晌，忽然叹了口气，重新眯起眼睛：“罢了，你不想说就算了。”她站起身，拐杖在地上点了点，“柱子，老太太我跟你说句掏心窝子的话——这院里的人，看着和气，心里都有本账。你要是真有啥能耐，可得藏好了，别让人惦记上。”
何雨柱愣住了。这老太太今天怎么了？平时她最会和稀泥，今儿却说出这番话。他看着聋老太太蹒跚的背影，忽然觉得这老人并不像表面那么简单。
“老太太，您慢走。”他下意识地说了一句。
聋老太太没回头，只是摆了摆手。阳光照在她佝偻的背上，拐杖的影子在青石板上拉得老长。何雨柱站在原地，心里琢磨着她的话。藏好本事？这老太太到底知道多少？
屋里的肉香还在飘，何雨柱却没了胃口。他走到窗边，看着聋老太太消失在院门拐角，忽然想起上回傻柱惹事，这老太太看似糊涂，却总能在关键时刻说上几句话，让易中海不得不给她几分面子。
难道这聋老太太，一直都在装聋作哑？
他摇摇头，甩开这些念头。当务之急是准备明天去救助站的东西，得把空间里的猪油和葱姜备好，再找几个干净的瓦罐装上。至于聋老太太……她想说什么就说吧，自己行得正坐得端，没什么好怕的。
院子里，三大爷还在拨弄算盘，嘴里念叨着：“柱子这小子，肯定藏了私房钱，不然哪来的肉吃……”
何雨柱关上窗户，隔绝了外面的声音。他从床底拖出一个旧木箱，打开暗格，里面整整齐齐地码着几个瓦罐。指尖拂过冰凉的陶土，他想起救助站里那些饥饿的眼神，还有聋老太太眼底一闪而过的精光。
这个年代，秘密就像埋在土里的金子，藏好了是宝贝，露了光就可能招来祸事。他合上木箱，心里暗暗打定主意——以后做事，得更谨慎些。
窗外，一只麻雀落在槐树枝头，叽叽喳喳地叫着。何雨柱拿起菜刀，重新走进厨房。不管未来如何，眼下这锅萝卜烧肉，得先炖得烂熟入味才行。