阎埠贵搓着手指叫住何雨柱时，院里的槐树正落着最后几瓣白花。
“柱子，还记得上回给你提的那个事儿么？”他笑得眼睛眯成缝，袖口磨出的毛边随着动作轻轻晃。
何雨柱刚从厨房端出泔水桶，闻言挑了挑眉：“啥事啊三大爷？昨儿许大茂还说要借我铝饭盒呢。”
“嗨，不是那茬！”阎埠贵往边上凑了凑，压低声音，“就介绍媳妇儿的事啊！真不考虑考虑了？昨儿贾家媳妇又来院里转了三圈，我估摸着，他们那亲事眼瞅着要成，你这边……”
何雨柱心里发笑。这三大爷要是在原剧里给傻柱说亲时有这股热乎劲儿，怕是自行车轱辘早被傻柱拆去换糖了。他将泔水桶往墙根一放，拍了拍手上的灰：“三大爷，这事儿以后咱就别提了。媳妇不媳妇的我真没心思，眼下就想在鸿宾楼踏实干活，带好雨水。”
阎埠贵眼神闪了闪。这小子，打何大清跑了后，愣是从半大孩子长成了主心骨。当年十几岁就能在鸿宾楼扛住灶台，如今对妹妹更是没话说——雨水没住院里那阵子，他天天从后厨带回来的酱牛肉、烧麦，把阎家小子馋得直咽口水。“成，三大爷以后不提了。”他转了话头，“不过柱子，还有俩月小学开学，得让雨水把启蒙书多翻翻，听说学习好能跳级呢。”
“放心吧三大爷。”何雨柱应着，没说雨水早把一年级课本啃透了。肖秋珍师娘天天在屋里教，比他这个白天泡在后厨的哥哥管用多了。
鸿宾楼后厨的蒸汽裹着肉香漫出来时，何雨柱正颠着炒锅。辣子鸡丁收汁的当口，跑堂的王二哥撩开竹帘喊了一嗓子：“何师傅，杨老板叫您去前厅！”
王二哥比何雨柱大五岁，此刻却恭恭敬敬地叫着“师傅”。毕竟这小子十五岁就能把松鼠鳜鱼做得跟大厨一个味儿，谁见了都得高看两眼。
何雨柱把锅往灶台上一搁，冲旁边的李师傅使了个眼色：“帮我盯着点火。”后院洗手时，他心里已有数——昨儿报上去的救助站排班，怕是有信儿了。
前厅靠窗的八仙桌旁，杨老板正跟四个厨子说话。见何雨柱进来，他指了指桌上的搪瓷缸：“都到齐了就好。名单报上去，今儿一早民政局回了话，这个月咱鸿宾楼轮值救助站。每人每月三天，站点自己选还是我来分？”
“杨老板您看着分吧。”赵师傅搓着手，其他几人也没意见。救助站的活儿不算累，就是做两顿大锅饭，但毕竟是给流民做饭，跟后厨的精致小炒不一样。
“行，”杨老板掏出张纸条，“赵师傅去东直门，孔师傅西单……柱子，你去昌平那边的救助站。”
何雨柱算了算脚程。运起提纵术，从四合院到昌平来回也就二十分钟，比骑自行车快多了。正常人家没这本事，换作许大茂，骑车得晃悠一个钟头。
杨老板开了介绍信，几人便各自散了。何雨柱揣着纸条，往城北走去。
昌平救助站离城门还有段路。远远望去，红砖墙上刷着斗大的标语：“发展生产，保障供给”“厉行节约，反对浪费”。墙根下坐着几个流民，补丁摞补丁的裤腿拖在地上，眼神空茫茫地望着路口。
走近了才看清，所谓救助站，不过是个废弃仓库改的。铁皮屋顶锈出窟窿，门口支着两口一人高的铁锅，底下堆着捡来的木柴。百来号人围着仓库蹲坐着，衣裳上的油泥能刮下二两土。
“小伙子，瞧热闹呢？”一个系蓝布围裙的大娘直起腰，手里的土豆还滴着水。她额角沁着汗，见何雨柱穿得齐整，袖口没半分油星，便多问了一句。
“大娘，我是鸿宾楼的厨子，过来熟悉熟悉。”何雨柱把介绍信递过去，“以后每月来这儿帮衬几天。”
张婶接过纸条，老花眼眯了半天才看清落款的红章，猛地抬头：“鸿宾楼？你这娃娃才多大，就当上厨子了？”她上下打量着何雨柱——块头跟小牛犊子似的，少说一米八，瞧着倒像十八九岁，但这脸蛋儿又透着股少年气。
“十五了。”何雨柱笑了笑，蹲下身帮着择菜。土豆皮糙肉厚，白菜帮子老得能塞牙，别说肉了，连油星都少见。“张婶，这儿每天就做两顿饭？”
“可不咋的。”张婶叹了口气，往锅里添水，“午饭土豆白菜汤，晚饭窝头就咸菜。赶上好时候，能熬锅玉米糊糊。国家不容易啊，这么多张嘴等着填。”她指了指仓库里，“里头还有三百多人，分两拨吃饭。能有口热乎的，就不赖了。”
何雨柱顺着她手指的方向望去。仓库里铺着稻草，流民们三三两两地靠着墙根，有的在补衣服，有的抱着膝盖发呆。墙角蹲着个七八岁的小姑娘，手里攥着半块硬窝头，小口小口地啃，眼睛却盯着锅灶，直勾勾的。
“这些人……最后都能留下来么？”他忍不住问。
张婶摇摇头：“哪能呢。能安排工作的都是年轻力壮的，剩下的过些日子就遣送回原籍。你看那个穿灰褂子的汉子，”她努了努嘴，“来了半个月了，说是老家遭了灾，可城里厂子哪有那么多空缺？”
正说着，一个高个子男人扛着桶水过来，看见何雨柱便眯起眼：“新来的厨子？”他是今儿当值的李师傅，来自城里一家小饭馆，袖口沾着油垢。
“我叫何雨柱，鸿宾楼的，过来认认门。”何雨柱起身打招呼。
李师傅“哦”了一声，没再多话，径直去点火。火苗“噼啪”窜起来，锅里的水还没开，旁边就有人咽起了口水。
张婶拽了拽何雨柱的袖子，往旁边挪了挪：“柱子，你这条件，说媳妇不难吧？”她眼神亮闪闪的，像看见了啥宝贝，“我娘家侄女跟你差不多年纪，在纺织厂当学徒，长得可俊了……”
何雨柱哭笑不得：“张婶，我才十五呢，再说家里就我和妹妹，顾不上这些。”
“十五咋了？”张婶撇撇嘴，“我十五岁都生头胎了！你看你这体格，能干活，又是鸿宾楼的厨子，多少人盯着呢！”她越说越起劲儿，掰着手指头数，“前儿还有个供销社的姑娘……”
何雨柱赶紧岔开话题：“张婶，这大锅饭咋做才好吃？我瞧着这土豆都快发芽了。”
这招果然奏效。张婶立刻正色道：“嗨，大锅饭讲究个熟烂入味。土豆得切大块，多放些盐，白菜帮子要先焯水去涩……”她絮絮叨叨地说着，何雨柱听得认真，时不时点点头。
日头升到头顶时，锅里的汤终于冒了泡。李师傅撒了把盐，用长柄木勺搅了搅，蒸汽里飘出一股寡淡的菜香。流民们自觉排起队，手里攥着破碗瓦盆，眼神里难得有了些活气。
何雨柱站在一旁看着。那个啃窝头的小姑娘排在前头，碗底还沾着昨晚的粥渍。张婶给她舀了满满一勺汤，又多塞了块土豆，小姑娘小声说了句“谢谢婶”，端着碗躲到墙角，小口小口地喝着，生怕烫着。
“柱子，瞅见没？”张婶用胳膊肘碰了碰他，“就这汤，你要是能变着法儿让它香点，这帮人能记你一辈子。”
何雨柱没说话，心里却有了主意。鸿宾楼的高汤方子不能用，但弄点葱姜爆锅，或者捡些骨头熬锅底汤，总能让这土豆白菜汤添点滋味。他摸了摸口袋里的介绍信，想着下月过来时，得偷偷带点自家熬的猪油，或者跟后厨要些边角料的肉沫。
日头偏西时，何雨柱跟张婶和李师傅道了别。走出救助站时，身后传来稀稀拉拉的吃饭声，还有孩子的啼哭声。他回头望了一眼，红砖墙上的标语在夕阳下泛着暖光，而墙里的人们，还在为一口热饭奔波。
路上，他想起雨水。幸好妹妹有师娘照顾，不用受这份罪。等下月发了工资，得给雨水多买些奶糖，再扯块花布做件新衣裳。至于救助站的活儿……他脚下加快了步子，提纵术的气息悄无声息地漫开，二十分钟后，南锣鼓巷的灰瓦已经映入眼帘。
院里，阎埠贵正坐在石凳上算账，见他回来，头也不抬地问：“去救助站了？”
“嗯。”何雨柱应了声，往屋里走。
“柱子，”阎埠贵叫住他，捻着算盘珠，“我琢磨着，雨水开学后……”
“三大爷，”何雨柱打断他，声音平静，“救助站的事，我心里有数。雨水的书，她自己也看得明白。”
阎埠贵抬起头，看着何雨柱的背影消失在屋门后。这小子，好像跟以前不一样了。肩膀更宽了，眼神也沉了些，像是藏着事儿。他摇摇头，继续拨弄算盘，心里却想着：下次得让老婆子炖只鸡，找个由头叫柱子过来吃饭，顺便再提提说亲的事儿……
屋里，何雨柱翻开枕头下的账本，记下今天的开销。油灯昏黄的光映着他的侧脸，少年人轮廓分明，眼神却带着与年龄不符的沉稳。昌平救助站的景象还在眼前晃，那些空茫的眼神，还有小姑娘啃窝头的模样，像根细针，轻轻扎在他心上。
下月初三，该去昌平了。他提笔，在账本最后添了一行：“买猪油二斤，葱姜各五斤。”
窗外，月亮悄悄爬上槐树梢，洒下一地清辉。四九城的夜静了下来，而某个少年的心里，已经开始盘算着下一次的昌平之行。