顾承砚推开顶楼会议室的门时，煤油灯刚被老账房点亮。
十七个核心骨干或坐或站，目光全锁在他腰间晃动的怀表链上——那是他思考时习惯摩挲的物件。
\"都过来。\"他摘下金丝眼镜，指节叩了叩铺在长桌上的牛皮纸。
昏黄灯光下，六十八个墨点像星星落进地图，\"南京、无锡、镇江的日商急着谈停购，不是因为茶叶，是他们的密探发现了这些。\"
会计老周推了推圆框眼镜：\"少东家是说...心网？\"
\"四十九个点变六十八，新增的全在乡塾和育婴堂。\"顾承砚展开第二张图，墨迹未干的线条从上海向四周辐射，\"昨天镇江那孩子画的梭子，今天苏州的绣娘就开始在帕子上绣同样的纹路。
她们没见过图纸，没听过指令，只因为隔壁阿婆补衣服时哼了句《归络调》。\"
他忽然笑了，指腹划过地图上\"金华\"的标记：\"若雪今早收到的信，你们该看看。\"
话音未落，楼梯传来细碎的脚步声。
苏若雪抱着个蓝布包推门进来，发梢沾着夜露，腕间银镯碰出清响：\"塾师说孩子们把蚕茧绕成了同心结，挂在桑树上。\"她取出一张炭笔画，铺在顾承砚摊开的地图旁——画里的银线从孩子脚下窜起，真就和地图上的辐射线叠成了一片。
\"这不是我们教的。\"顾承砚的指尖扫过画中歪扭的圆圈，\"是她们自己想起来的。\"他抬头时，镜片后的目光像淬了火，\"三个月前我们怕火种太小，要拿纸筒护着；现在才明白，只要根扎在土里，风往哪吹，火就往哪烧。\"
老周的茶杯\"当\"地磕在桌上：\"少东家是说...要撤指令？\"
\"从明天起，所有密信改送'天气预报表'，所有暗语换成'家常话'。\"顾承砚抽出钢笔，在\"心网分布图\"上画了道虚线，\"我们退到幕后，只留监听组记记风声。
那些藏在蓝布衫里的规矩，压在箱底的纺车，该自己长脚走了。\"
会议室静得能听见楼下黄包车的铃铛。
管仓库的陈叔突然抹了把脸：\"我想起十年前在杭州，我娘临终前抓着我的手说'经线要齐'，那时候我嫌她唠叨...原来她不是教我织绸，是怕我忘了。\"
苏若雪伸手按住陈叔发抖的手背。
她的目光落在顾承砚胸前——那里鼓起一小块，是今早收进的那幅孩童图画。\"砚之说得对。\"她声音轻却稳，\"我们之前总怕他们记不住，现在才知道，有些东西根本就没忘过。\"
\"青鸟那边呢？\"顾承砚转向门口。
话音刚落，楼梯传来金属碰撞声。
青鸟抱着电台零件撞进来，额角沾着灰，眼里却亮得惊人：\"少东家，您猜我拆电台时发现了什么？\"他扯出块胶木唱片，放在留声机上。
电流杂音里，突然涌出\"咔嗒咔嗒\"的震动声。
那节奏顾承砚再熟悉不过——是《归络调》的织机拍。
\"凌晨两点十七分，黄浦江贫民窟。\"青鸟喉结滚动，\"查了，是群给日军拆军毯的寡妇。
她们说手一碰到线头，就忍不住用双经绞罗的手法拆，拆完的毯子根本没法再织。
问她们为什么，都说'这样拆，心里踏实'。\"
苏若雪的手指轻轻抚过留声机的金属外壳。
她想起上个月在闸北见过的那些女人，她们蹲在屋檐下拆军毯，头发上沾着线头，眼神却比以往亮：\"她们不是在拆毯子，是在拆日本人的算盘。\"
顾承砚突然抓起桌上的炭笔。
他在\"心网分布图\"最外围画了个更大的圈，墨迹透过牛皮纸，在桌布上洇出深痕：\"从今天起，所有行动代号改为'春风'。\"他抬头时，窗外的月光正好漫进来，将\"实业救国\"的匾额影子投在他脸上，\"风往哪吹，我们就往哪送种子。\"
散会时已过子时。
苏若雪抱着那幅炭笔画站在楼梯口，看顾承砚背着手站在窗前，月光把他的影子拉得老长。
她走过去，将画轻轻贴在他后背上：\"明天金华的孩子们该收到回信了。\"
\"你写了什么？\"
\"我说她们不是在听蚕说话，是她们自己开始说了。\"苏若雪的手指勾住他的小指，\"就像现在——\"
楼下突然传来一声鸽哨。
顾承砚侧耳听了听，转身从保险柜里取出本烫金账簿。
封皮上\"顾苏织坊\"四个字被他擦得发亮：\"若雪，你说...等春风吹遍江南的时候，我们是不是该让织坊，再往前走走？\"
苏若雪望着他眼里跳动的光，忽然笑了。
她取过账簿，在\"绸庄\"二字上轻轻一画：\"那就叫...顾苏织坊。\"
窗外，第一缕晨光正漫过黄浦江。
顾氏绸庄的老匾额在晨风中摇晃，\"实业救国\"的金字被染成了暖金色，像团刚被春风吹旺的火。
顾氏绸庄的老匾额在晚风中轻轻摇晃，\"实业救国\"四个金字被染成了血红色，像团烧得正旺的火。
三楼会议室的留声机突然\"咔\"地停了。
苏若雪正替顾承砚整理西装领扣的手顿住，抬头便撞进他镜架后微弯的眼尾——那是他胸有成竹时特有的弧度。\"该去大光明了。\"他扣上最后一粒袖扣，指尖在她腕间轻轻一捏，\"今天要唱的这出戏，可是你我攒了半年的谱子。\"
大光明戏院的穹顶水晶灯刚亮起，顾承砚踩着第三遍预备铃跨进礼堂。
三百余张椅子早坐得满满当当，最前排的荣氏棉纺、刘记铁厂当家人正用银茶盏敲着桌沿——往年商会年会总在推杯换盏里虚耗，今年谁都听说顾家少东家要\"放个响炮\"。
\"诸位。\"顾承砚站上讲台时，台下的私语像被剪刀齐崭崭剪断。
他摘下金丝眼镜搁在讲稿上，镜片反着光，恰好映出第二排苏若雪攥着帕子的手——那帕子角上，正绣着今早孩子们画的梭子纹。\"顾苏织坊即日起更名'民间工艺保育社'。\"他话音未落，后排已传来抽气声，\"不再接任何商业订单，转而资助江浙皖赣四省一百二十所女子夜校，开设'生活织造课'。\"
老周扶着椅背站起来，圆框眼镜后的眼睛涨得通红。
他想起三天前顾承砚蹲在账房地上，把历年织坊盈利单一张张铺成地图：\"周叔，我们要的不是绸缎卖得更贵，是让每个拿过梭子的手，都能在布上织出自己的底气。\"此刻他望着台上那个清瘦身影，突然想起二十年前老东家临终前攥着他手腕说的话：\"承砚这孩子，骨子里烧的是团火。\"
\"手艺不是为了赚钱。\"顾承砚的声音突然放轻，像在跟谁拉家常，\"是为了记住——谁是我们。\"
礼堂突然爆发出雷鸣般的掌声。
荣家大少拍得掌心发红，转头对身边人喊：\"听见没？
他这是要把织机变成笔！\"刘记铁厂的老掌柜抹了把脸，茶盏里的水晃出来打湿前襟也没察觉。
苏若雪望着台上被灯光笼罩的身影，忽然想起上个月在闸北夜校，那些裹着蓝布衫的姑娘举着梭子问她：\"苏先生，我们织的花样子，也算救国么？\"她当时摸着姑娘们磨出茧子的指尖说：\"等你们的手能织出自己的底气，日本人的刺刀就戳不穿这底气。\"
此刻台下的掌声里，她听见有人喊：\"顾少，我们铁厂出钢材打织机！\"另一个粗嗓门接道：\"我家米行腾仓库当教室！\"顾承砚望着台下攒动的人头，喉结动了动——三个月前他在地图上画下的六十八个墨点，此刻正顺着这些声音，在他心里连成一片火海。
散场时已近子夜。
青鸟抱着个油布包候在后台，帽檐压得低低的：\"青岛急件。\"顾承砚接过包的瞬间，摸到了里面硬物的棱角。
苏若雪凑过来，发梢扫过他耳垂：\"崂山湾的？\"
油布展开时，铁箱的锈渣簌簌落在木桌上。
顾承砚用裁纸刀挑开锁扣的刹那，苏若雪的手突然攥住他胳膊——箱内三十具竹听筒排列成北斗，最前端那具底部的刻痕，与她幼时见过的母亲笔记分毫不差：\"留给听得见的孩子。\"
\"苏姨当年北线实验中断时，这里还只是片荒滩。\"顾承砚的指腹抚过刻字，\"可这些听筒的竹纹......\"他突然抓起听筒对着光，\"是新竹，最多三年。\"
苏若雪的呼吸陡然一滞。
她想起上个月在苏州绣坊，有个绣娘悄悄塞给她块帕子，帕角绣着模糊的北斗纹：\"我阿婆说，这是她阿婆传下的样子，说是'等听得见的孩子来'。\"此刻望着铁箱里的听筒，她忽然明白那些在夜校里学织的姑娘，那些在帕子上绣梭纹的绣娘，那些把蚕茧绕成同心结的孩子——他们早就在用自己的方式，续上了三十年前中断的线。
无月的外滩堤岸泛着冷白的光。
顾承砚握着苏若雪的手，能感觉到她指尖的温度透过手套渗进来。
江面上忽然漂过一艘乌篷船，船尾没有常见的\"丙字号\"商标，只有一面褪色织幡在风里翻卷。
苏若雪眯起眼——那上面的经纬交错纹，正是《归络调》整曲的节奏密码。
\"你母亲教我们怎么点燃火把。\"顾承砚望着那面织幡被江风吹得猎猎作响，声音轻得像怕惊碎什么，\"而现在......\"
\"火把自己学会了走路。\"苏若雪接口道。
她的目光追着小船消失在晨雾里，想起今早保育社门口，有个扎羊角辫的小姑娘踮脚往门缝里塞了张画——画上是许多小火把，每个火把底下都歪歪扭扭写着\"我们\"。
晨雾未散时，顾承砚站在保育社档案室窗前。
阳光穿过纱帘，在他手中的老账册上投下斑驳光影。
那是苏母当年的实验记录，最后一页空白处，不知何时多了行小字：\"线在人在，线断人续。\"
他指尖轻轻抚过那行字，窗外传来细碎的脚步声。
不用回头也知道，是苏若雪捧着新收的夜校学员作业来了。
风掀起账册页脚，一页泛黄的信纸飘落在地——上面是二十年前某个冬夜，苏母写给未出世女儿的信：\"等你长大，要替我看看，这些线能织出多大的天。\"