上百双空洞麻木的眼睛，如同冰冷的玻璃珠，齐刷刷地聚焦在张承山身上。空气凝滞，灰尘在昏黄的灯光下悬浮，每一粒都仿佛带着无声的尖叫。长椅上挤满了他的脸，穿着各异，却共享着同一份令人窒息的绝望。他站在门口，如同误闯入自己无数个破碎镜像构成的坟墓，胃里翻江倒海，指尖因攥紧那枚滚烫的镜面底片而失去知觉。
**6天20小时47分**。时间在无数个自我的凝视下，粘稠得难以流动。
就在这时，角落里，一个穿着沾满油漆工装的“张承山”，动作僵硬地、极其缓慢地抬起了手。那动作牵动了关节，发出轻微的、如同朽木断裂般的“咔”声。他的手指，指向了房间深处，一扇几乎被长椅和“人”影完全遮挡住的、更小的、刷着斑驳绿漆的木门。
这个动作像是触发了无形的开关。长椅上，其他的“张承山”们，头颅开始以相同的频率，极其轻微地、左右摇摆起来。那并非有意识的动作，更像是一种坏掉的玩偶在电流刺激下的规律性抽搐。无数张相同的脸，在昏暗中同步摇晃，形成一种无声的、令人头皮发麻的集体韵律。
没有言语，只有无数双眼睛的注视和那诡异的摇摆。指向深处木门的那只手，如同墓穴中的路标，在无声地催促。
逃？身后是那条挂满模糊鬼影照片的走廊，尽头是布满镜巷的追兵。留下？在这无数个自己构成的囚笼里，结局只会是被同化或撕碎。那扇绿门，是唯一的、散发着不祥气息的出口。
张承山深吸一口气，那混合着陈腐相纸和消毒水的气味呛得他喉咙发痛。他强迫自己移开与那些空洞眼神对视的目光，侧着身，几乎是贴着冰冷的墙壁，小心翼翼地挪动脚步，试图穿过这由“自己”构成的密林，向那扇绿门靠近。
每一个擦肩而过的“自己”，都带来一股冰冷的、非人的气息。他能看到他们皮肤下细微的、如同电路板纹路般的青色脉络，看到他们僵硬的脖颈上细微的缝合痕迹。当他从两个穿着病号服的“自己”中间挤过时，其中一个的头颅猛地偏转超过九十度，没有眼白的暗色瞳孔直勾勾地“盯”着他，嘴角极其缓慢地向上扯动，露出一个无声的、凝固的狞笑。张承山的心脏骤然停跳，猛地推开挡在前面的一个穿着夹克的“自己”，踉跄着扑向那扇绿门。
绿门没有锁。他几乎是撞了进去，反手重重地将门关上，背靠着门板，大口喘息，冷汗浸透了后背的衣衫。
门内并非解脱。
这是一个狭小的、近乎完全黑暗的房间。唯一的光源，来自房间中央一张老旧木桌上的一盏台灯。台灯的光晕昏黄而微弱，仅仅照亮了桌面一小片区域。灯罩上积着厚厚的灰尘，让光线显得浑浊不清。
台灯下，放着一台极其老旧的、黄铜外壳的照相机。相机镜头幽深，像一只沉睡怪物的独眼。相机旁边，散乱地放着几枚镜面材质的底片，和他口袋里那枚一模一样。
桌后，坐着一个人。
正是照相馆的杨爷爷。老人枯瘦的身躯几乎蜷缩在宽大的旧椅子里，脸上沟壑纵横，如同被风霜侵蚀千年的岩石。他的左眼依旧空洞，镶嵌着一枚冰冷的镜面义眼。右眼浑浊不堪，却带着一种穿透灵魂的疲惫和……深不见底的悲伤。
他抬起头，那只浑浊的右眼看向张承山，没有惊讶，只有一种沉重的了然。
“第六个。”老人的声音沙哑干涩，像砂纸摩擦着朽木，“也是…最接近‘完成’的一个。”他的目光落在张承山剧烈起伏的胸口，仿佛能穿透皮肉，看到里面那颗狂跳的心脏。
“外面那些…是什么？！”张承山的声音嘶哑，带着无法抑制的恐惧和愤怒，“那些…我？！”
“是你。”杨爷爷的声音没有起伏，却像重锤砸在张承山心上，“也不是你。他们是‘倒影’，是被捕捉、被固定、被抽空的‘壳’。”他枯瘦的手指轻轻敲了敲桌面上的黄铜相机，“是被这台‘噬影机’吃掉灵魂的影子。”
“噬影机？”张承山盯着那台古老诡异的相机，寒意顺着脊椎爬升。
“它能拍下人的倒影，真正的倒影。”杨爷爷的右眼望向虚空，仿佛在回忆极其遥远而痛苦的事情，“当一个人被自身的倒影长久凝视，当那倒影被强烈的执念或…外力扭曲时，它就可能被剥离出来，被这台机器捕获，凝固成你看到的…那些东西。他们是你的一部分，是你被一次次‘重置’时剥离的碎片，是你父亲实验失败的残次品，也是他最终计划所需的…养料。”
“养料？融合？”张承山想起父亲在影像中举起的那管暗金色液体，“他要做什么？！”
“他要的不是你，张承山。”杨爷爷的目光陡然变得锐利，那只镜面义眼在昏暗中反射出一点诡异的光，“他要的是那个东西。那个借由你母亲之死，从镜子里爬出来的…东亲。你只是容器，一个正在被它侵蚀、同化的容器。外面那些‘壳’，是容器破损溢出的残渣。而你父亲…张明远，他要做的就是清除这些残渣，修复容器，然后在圣诞夜，让那东西在你体内彻底苏醒，完成‘降临’！”
每一个字都像冰锥，狠狠扎进张承山的意识。母亲…镜子…容器…降临！白塔的无数次“治疗”，父亲诡异的“欣慰”，硬币眼球中看到的培养舱…所有破碎的线索在这一刻被强行串联，指向一个令人灵魂冻结的真相！
“为什么告诉我这些？你又是什么人？”张承山的声音带着绝望的颤抖。
“我是守墓人。”杨爷爷的脸上露出一个比哭还难看的笑容，“守着这间埋葬了无数倒影的照相馆，守着这条镜巷最后的‘真实’。也守着…你母亲死前最后的嘱托。”他浑浊的右眼涌起浓重的雾气，“她看到了那东西…从镜子里伸出的手…她试图保护你…代价是她的灵魂也被镜子吞噬了一部分…我就是那时候…失去了这只眼睛…”
他指了指自己的镜面义眼。
“那枚底片，”老人目光转向张承山紧握的口袋，“是你母亲留下的最后一点‘真实’。它能暂时干扰那些被植入的‘眼睛’的追踪，也能…照出一点你正在被侵蚀的‘本相’。只有这台‘噬影机’，能用它拍下你最真实的模样…也许，那是唯一能对抗你父亲和那东西的东西。”
就在这时——
“砰！砰！砰！”
沉重的撞击声从外面那扇画着闭眼图案的木门传来，伴随着金属器械刮擦门板的刺耳噪音！追兵到了！他们已经突破了外面的照片走廊！
“他们来了！快！”杨爷爷猛地站起身，枯瘦的身躯爆发出惊人的力量。他一把抓起桌上那台沉重的黄铜相机，动作迅捷地将张承山口袋里的那枚镜面底片抽出，塞进相机后部的卡槽里。“站到灯下来！快！没有时间了！”
张承山被老人推到台灯昏黄的光晕下。门外，撞击声越来越猛烈，木门发出不堪重负的呻吟，门板上的裂纹如同蛛网般蔓延！
杨爷爷端起那台沉重的“噬影机”，黄铜镜头对准了站在光圈中的张承山。镜头幽深，仿佛连接着另一个世界。老人浑浊的右眼透过取景框看着他，那只镜面义眼则冰冷地映照着门外疯狂撞击的景象。
“孩子，看着镜头！”老人的声音带着不容置疑的决绝，“不要想你是谁，不要想你要成为什么！只想你**不想**失去的东西！抓住它！那是锚！”
张承山的心脏狂跳得几乎要炸开。不想失去的东西？混乱的大脑瞬间闪过童年母亲温暖的手，闪过解剖台上父亲第一次赞许的眼神（那赞许如今想来如此残忍），闪过硬币眼球里看到的那个培养舱中正被篡改的脸…最终，定格在七岁的自己，在放映机影像中，将手术刀刺入父亲眼眶时，那双燃烧着纯粹恐惧与反抗的眼睛！
**我不想消失！**
这个念头如同绝望的呐喊，冲垮了一切！
“咔嚓！”
一声沉闷的机械声响。黄铜相机的快门落下，并非清脆，而是一种仿佛叹息般的、沉重的闭合声。
几乎在快门按下的同一瞬间——
“轰隆！”
画着闭眼图案的木门被一股巨大的力量从外面彻底撞开！木屑纷飞！三个穿着深色防护服、戴着防毒面具般头盔的身影，手持闪烁着不稳定蓝白色电光的奇异长杆，如同地狱里冲出的恶鬼，闯了进来！为首一人头盔下露出的眼睛，闪烁着冰冷的、非人的暗金光芒！他的目光瞬间锁定了站在光圈中的张承山！
“目标锁定！执行强制回收！”机械化的声音从头盔下传出，冰冷刺骨。
防护服手中的电光长杆猛地抬起，致命的蓝白光芒瞬间暴涨，刺得人睁不开眼，直指张承山！
千钧一发！
杨爷爷猛地将刚刚从相机后部弹出的、一张还冒着微弱热气的镜面底片，狠狠塞进张承山手里！“跑！从后门！去镜巷最深处！找‘无影之地’！快！”
老人枯瘦的身体爆发出与年龄不符的力量，他猛地将张承山推向房间角落一扇极其隐蔽、几乎与墙壁融为一体的破旧小门，同时自己如同扑火的飞蛾，决绝地转身，用身体挡在了那三个防护服和张承山之间！他枯瘦的手，竟直接抓向那闪烁着致命电光的长杆！
“滋啦——！！！”
令人牙酸的电流爆响和皮肉焦糊的气味瞬间弥漫了整个狭小的房间！刺眼的蓝白光芒中，杨爷爷的身体剧烈地抽搐着，如同风中残烛！
“不——！”张承山目眦欲裂，嘶吼出声。
“走——！”杨爷爷被电流灼烧的喉咙里挤出最后一声嘶哑的咆哮，那声音带着血肉烧焦的恐怖质感，如同濒死野兽的悲鸣。
张承山的心脏被巨大的悲痛和恐惧撕裂，他最后看了一眼那在电光中剧烈抽搐、迅速碳化的枯瘦身影，狠狠一咬牙，用尽全身力气撞开了角落那扇破旧的小门！
门外，是更深、更浓稠的黑暗，以及老城区镜巷那如同怪兽内脏般错综复杂的、未知的路径。刺鼻的焦糊味和电流的爆响被隔绝在身后那扇关闭的小门内，但老人最后那声嘶吼，如同烙印，深深刻在他的灵魂里。
他跌入黑暗的甬道，手心死死攥着那枚刚刚显影、还带着相机余温的镜面底片。底片的边缘棱角几乎要嵌进他的皮肉里。冰冷的触感下，似乎有什么在微弱地搏动。
他没有时间悲伤，没有时间思考。只有跑！向着镜巷深处，向着那虚无缥缈的“无影之地”！杨爷爷用生命为他争取的这几秒钟，是他唯一的生路！
他在散发着霉味和潮湿土腥气的黑暗中狂奔，身后的寂静比任何声响都更可怕。他不知道那扇小门能阻挡追兵多久。
不知跑了多久，前方出现一点微弱的光亮，似乎是另一个出口。他冲出甬道，发现自己站在一条更狭窄、两侧墙壁如同刀削般陡直的巷道里。巷子异常干净，没有垃圾，没有水洼。但诡异的是，两边的墙壁光滑如镜！
真正的镜面墙壁！光可鉴人！
他喘着粗气，下意识地看向左侧的镜墙——
镜子里映出的，不是他现在狼狈不堪的样子。
镜中的人，穿着笔挺的黑色制服，脸上没有任何表情，如同冰冷的石雕。而最让张承山血液冻结的是，镜中人的双眼——那不再是他的眼睛——左眼是纯粹的、毫无感情的暗金，右眼…右眼赫然是杨爷爷那只浑浊的、充满悲伤的右眼！
镜中的人缓缓抬起手，手中握着的，正是那枚刚刚拍下的、还在微微发热的镜面底片。他对着镜子外的张承山，嘴角极其缓慢地向上勾起，露出了一个与流浪汉水洼倒影、与照片走廊那个狞笑的“自己”一模一样的、无声而诡异的笑容。
口袋里的硬币眼球突然疯狂发烫！张承山猛地低头掏出它——
镜面瞳孔里，清晰地映照着他此刻的样子：站在镜巷中央，脸上没有任何表情，左眼暗金，右眼浑浊，正对着手中的硬币眼球，露出那个无声的、冰冷的诡异笑容！
而硬币瞳孔映照出的倒计时，如同染血的判决：
**6天19小时08分**。