上古时期，四海浩渺，水天相接之处多藏神异之物。东海水势汹涌，深不见底，传闻海底有龙宫，为龙族聚居之地，万千水族皆俯首称臣。然《述异记》却记载，“东海有兽名犼，能食龙脑，腾空上下，鸷猛异常”。
那时的东海，是“天倾西北，地不满东南”的极东之域，浪高千丈，礁石如林，常有巨鲸破浪、妖蜃吐雾。犼便于东海深处的“熔岩岛”——岛上火山喷发，岩浆入海，凝结成赤黑色的礁石，海水在此处亦呈赤褐色，水温高如沸汤。犼能吸岩浆之烈气，饮沸海之浊水，寻常海兽见其影便慌忙逃窜。
龙乃上古神兽，能大能小，能升能隐，行云布雨，为水族至尊。而犼却以龙脑为食，传闻它寻龙之时，会腾空而起，赤色的身影划破海面，双目如炬，能穿透千层海水，锁定龙迹所在。待寻得龙踪，它便俯冲而下，口中喷吐烈焰，烧得海水蒸腾，逼得龙不得不现身迎战。
龙与犼斗，堪称天地间最壮烈的奇观：龙怒则翻江倒海，浪涌千丈，以尾击石，石碎如粉；犼愤则喷火焚云，焰烧九霄，以爪撕浪，浪断如截。龙吐水箭，欲浇灭犼之烈火；犼张巨口，欲咬取龙之头颅。斗至百余回合，龙力竭之时，犼便纵身跃至龙颈之上，以锋利如刀的牙齿，咬破龙的头骨，吸食其脑。待龙脑尽食，犼便弃龙尸于海中，腾空而去，只留海水染血，水族战栗。故东海龙族，每逢犼出没之时，便会紧闭龙宫大门，布下万重水阵，不敢有半分懈怠。
犼虽生于海中，却不是水族之属，它擅长飞行：它没有翅膀，却如离弦之箭般穿梭于云层之间，速度之快，连大鹏鸟亦追之不及。若它在海面腾空，便能激起数丈高的水花，赤色身影与白色浪花相映，如一道闪电划过海面；若它在云端盘旋，便能引来狂风，吹动云层变幻。它可在海中斗龙，也在陆地驱兽，天下间几乎无它不能去之地，无它不能敌之兽。
犼的外形集鹿、驼、猫、虾、驴、狮、蛇、蜃、鲤、鹰、虎十一兽之特征于一身。
犼的头部，兼鹿、驼、猫、虾、驴五兽之形：
角似鹿：其角自额间生出，分三叉，每叉顶端皆有尖锐的骨刺，呈赤金色，阳光下泛着寒光。
头似驼：头部宽大如骆驼，额高鼻阔，下颌粗壮，显露出一股厚重之感，能承受千钧之力。这般头颅，让它咬合力极强，能轻易咬碎坚硬的龙颅骨。
耳似猫：双耳小巧如猫，呈三角形，覆着细密的绒毛，毛色赤褐，能灵活转动，可听闻百里之外的声响。哪怕龙在深海游动的声音，它也能捕捉，故寻龙从无失手。
眼似虾：双目似虾眼般突出，呈碧绿色，瞳孔为竖形，能在黑暗中视物，穿透海水与云雾。
嘴似驴：嘴部宽阔似驴，唇齿间是两排匕首般的牙齿，齿缝间常滴下赤色的涎水——传闻这涎水有剧毒，若沾到草木，草木会瞬间枯萎；若沾到兽身，兽便会浑身抽搐，失去反抗之力。
犼之躯干，兼狮、蛇、蜃、鲤四兽之形：
发似狮：颈间生有鬃毛，如雄狮之发，毛色赤红，长丈余，随风飘动时，如烈火翻腾。此鬃毛极硬，寻常刀剑难断。
颈似蛇：脖颈细长如蛇，能灵活转动，可三百六十度环顾四周，所以无论敌人从哪个方向进行攻击，它都能及时察觉。
腹似蜃：腹部如蜃，呈圆鼓状，覆着光滑的皮肤，皮肤下仿佛藏着无尽的力量。传闻其腹能储存烈火，喷吐之时，火焰连绵不绝，烧之不尽。
鳞似鲤：躯干其余部位，则覆着鱼鳞般的鳞片，鳞片呈赤黑色，每片鳞片边缘皆有锯齿状的凸起，如铠甲般能抵御攻击。
犼之爪足，兼鹰、虎两兽之形，是其最主要的攻击武器：
前爪似鹰：前爪如鹰爪般尖锐，呈金黄色，每根爪尖都如利刃，能轻易撕裂龙鳞、抓破岩石。
-后爪似虎：后爪则如虎爪般粗壮，力道无穷，踏在地面上，能留下半尺深的爪印；踏在海面上，能激起数丈高的水花。它腾空之时，便是以後爪蹬地或踏浪，借势飞升，速度快如闪电。
民间流传最广的，是“犼斗三龙”的传说。传闻上古之时，东海有三条黑龙，时常上岸为祸百姓：它们呼风唤雨，淹没农田；翻江倒海，冲毁房屋；更会捕食人畜，令东海沿岸的百姓苦不堪言。地方官员多次祭祀龙王，祈求黑龙收敛，却无济于事——三条黑龙修为深厚，连老龙王亦约束不了它们。
就在百姓绝望之际，犼自东海深处现身。它听闻黑龙为祸，怒而腾空，赤色身影如一道烈火，直奔黑龙所在的海湾。三条黑龙见犼前来，非但不惧，反而狂笑：“不过一头野兽，也敢来管我等之事？”说罢，便一同向犼发起攻击：一条黑龙口中射出水箭，一条黑龙口中吐出闪电，一条黑龙则喷出寒气。
犼却丝毫不惧，它腾空而起，避开攻击。犼俯冲至一条黑龙的背上，前爪抓住龙鳞，后爪蹬住龙身，张口便咬向黑龙的头颅。黑龙剧痛难忍，疯狂扭动身躯，欲将犼甩下，却被犼死死抓住，无法挣脱。片刻之后，犼便咬碎了黑龙的头骨，吸食其脑，黑龙的尸体随即沉入海底。
另外两条黑龙见同伴被杀，又惊又怒，一同扑向犼。犼却毫不畏惧，它弃了死龙，转身与两条黑龙缠斗：它以角撞击左边黑龙的腹部，鳞片碎裂之声响彻海湾；又以爪撕右边黑龙的眼睛，黑龙惨叫一声，双目失明。两条黑龙节节败退，欲逃入深海，犼却紧追不舍，腾空而起，从云端俯冲而下，一口咬断了左边黑龙的脖颈，又一爪抓破了右边黑龙的心脏。
待三条黑龙尽诛，犼便立于海面之上，赤色的身躯染着龙血，鬃毛随风飘动，如一尊战神。百姓见状，纷纷跪地叩拜，感谢犼为民除害。犼却只是看了一眼百姓，便腾空而去，返回东海深处。
除了与龙战斗，犼“诛恶兽”的传说，也在地方典籍中留有记载。清代《续修永定县志》载：“永定之北有山，名黑风岭，岭中有恶兽，形似狼而大，食人无数，百姓不敢近。后有犼至，与恶兽斗三日三夜，终杀之，噬其肉，岭中始安。”
这黑风岭，山势险峻，林深草密，常年刮着黑色的狂风，故得名。岭中的恶兽，名为“黑煞”，体长三丈，毛黑如墨，爪利如刀，每日都会下山捕食人畜，永定县的百姓为此迁徙无数，县令虽多次派猎户围剿，却都被黑煞所杀，无人能敌。
一日，犼自东海游历至此，听闻黑煞为祸，便直奔黑风岭。它刚入岭中，便闻一声巨吼，黑煞从林中扑出，张开血盆大口，欲将犼吞入腹中。犼却不退反进，口中喷吐烈焰，烧向黑煞。黑煞急忙后退，躲入林中。犼紧随其后，与黑煞在林中展开激战：林中树木茂密，黑煞凭借地形优势，多次偷袭犼；犼身疾如风，次次避开，并用爪撕、用角撞，不断攻击黑煞。
这场战斗持续了三日三夜：第一日，二者势均力敌，皆有轻伤；第二日，黑煞渐感力竭，动作变慢；第三日，犼抓住机会，以角撞断了黑煞的腿骨，又以爪抓破了黑煞的腹部，黑煞惨叫一声，倒在地上。犼随后便噬食黑煞的肉，将其吃尽，只留一堆白骨。
黑煞既除，黑风岭的狂风也渐渐平息，百姓得以重返家园。为了感谢犼，百姓在岭口立了一块石碑，刻上“犼镇黑风”四字，每逢初一十五，都会前来祭拜。
随着时代变迁，犼所代表的文化寓意逐渐演变：从东海的猛兽，到监督皇权的华表灵兽，再到《神话怪物图鉴》中的“灵兽”之首，成为华夏文化中一枚重要的符号。
华表，始于尧舜时期，初为“诽谤木”——在交通要道立一根木柱，百姓可在木柱上书写对君主的意见与批评，是君主听取民意、接受监督的象征。到了秦汉时期，诽谤木逐渐演变为华表，材质从木头变为汉白玉，造型愈发精美，而犼，被置于华表的顶端，成了“华表灵兽”。
为何选择犼立于华表之上？因为它的威猛，能震慑朝堂中的奸佞之臣，让他们不敢欺上瞒下；它的正义，能代表百姓监督君主，让君主不敢骄奢淫逸。故华表上的犼，有两个名字：立于皇宫门外的，名为“望君出”——它面朝宫外，意为希望君主不要沉迷于宫廷享乐，多走出皇宫，体察民情，了解百姓的疾苦；立于皇宫门内的，名为“望君归”——它面朝宫内，意为希望君主不要在外游猎或征战过久，早日返回皇宫，处理朝政，维护国家的秩序。
以北京天安门的华表为例：华表高十余丈，通体洁白如玉，柱身刻有盘龙纹，柱顶便是一尊犼的雕像。这尊犼，昂首挺胸，双目圆睁，注视着远方，赤色的鬃毛仿佛随风飘动，虽为石雕，却透着一股威严与正气。每当君主经过华表，看到顶端的犼，便会想起它“监督皇权”的寓意，不敢有半分懈怠。
到了近现代，随着神话研究的兴起，犼的地位愈发尊崇。在《神话怪物图鉴》中，它被列为“灵兽”之首，理由有三：
其一，它的形象最奇——集十一兽之特征于一身，是华夏神兽中“兼收众长”的代表，体现了“海纳百川”的文化精神；
其二，它既能惩治恶兽守护百姓，还能监督皇权，是“正义”的完美化身，符合华夏文化对“灵兽”的定义；
其三，它的文化内涵最丰富——从《述异记》的噬龙奇兽，到华表上的监督灵兽，再到民间传说中的守护者，它承载了不同时代的文化诉求，是华夏神话演变的“活化石”。
在《神话怪物图鉴》中，对犼是这样描述的：“犼者，华夏第一灵兽也。生于东海，形兼十余兽，性烈而正，能食龙脑、驱恶兽、监皇权。其威，令龙族忌惮；其正，令百姓尊崇；其灵，令朝堂敬畏。”