东海之滨，烟波浩渺，千万里蔚蓝波涛之下，藏着世人罕见的蓬莱三岛。岛屿像三颗碧玉明珠浮在海面，常年被轻雾笼罩——凡俗船只贸然追寻，雾中便生幻景，引船驶向无岸之海；唯有心怀赤诚、身负仙缘者，方能穿过雾障，见得真容。岛上瑶草漫山，叶片凝着晨露，日光下折射出七彩光晕；清泉从玉石缝隙中流出，叮咚声竟与天上仙乐暗合；岸边礁石皆为白璧，海浪拍击时，溅起的水花落地即化细碎珍珠，转瞬又融入泥土，滋养出更盛的琪花。这便是东王公的居所，东方阳刚之气的汇聚之地，也是三界男仙的本源之所。
汉代之时，道教渐兴，为补全三界神仙体系的“阴阳配位”，元始天尊取东方混沌中的阳气精华，于东荒山深处的大石室中，凝结出一位神只——这便是东王公。
最初的他，带着上古神只的质朴。据《神异经》记载，那时的东王公“长一丈，头发皓白，人形鸟面而虎尾，载一黑熊，左右顾望”：身形高大如松柏，白发如雪覆顶，面容是人类的轮廓，却生着鸟的尖喙，身后垂着一条斑斓虎尾，常坐在一头黑熊背上巡视东荒山。彼时他还未掌仙籍，只是在山中修行，每日清晨迎着东方第一缕朝阳静坐，吸收朝阳中的阳气精华。
这般修行过了百年，东王公渐渐领悟“阳”的真谛。有一年，东荒山遭遇百年不遇的寒潮，山中草木尽数枯萎，栖息的灵禽异兽冻毙大半。东王公见此情景，便盘坐在山巅，将自身吸收的阳气尽数释放。刹那间，山巅泛起金色光晕，暖流顺着山势蔓延，枯萎的草木重新抽芽，冻僵的异兽缓缓苏醒，连山中的冰雪都化作甘霖，滋润着土地。这一次，他真正掌控了“阳”的力量，也明白了神只的责任：不仅要修行自身，更要护佑一方生灵。
后来，道教将天地间的神仙纳入体系，见西王母已为女仙领袖，掌天下女仙名录，便需一位男仙领袖与之对应，以合“阴阳相生”之道。元始天尊遂召东王公至天庭，在凌霄殿上赐他“男仙之祖”的封号，赐玄色仙衣、九旒冕与阳纹玉璧，命他迁居蓬莱三岛，掌管天下男仙的仙籍——凡男子修行成仙，需经他考核德行与修为，合格者方可录入仙籍，授予仙阶；仙籍有升降，若仙人有功于三界，便升其阶位，若犯仙规、害百姓，便降其品级，甚者逐出仙籍，打回凡间。
东王公领命后，便在蓬莱建起“仙籍殿”。殿内立着一块巨大的白玉碑，碑上刻满金色符文，凡录入仙籍的男仙姓名、仙阶、功绩，皆由符文自动显现。他又从东方灵禽中挑选出青鸾，作为传讯使者，往来于蓬莱与各地仙山，传递仙籍变动的消息。自此，东王公正式成为与西王母并列的男仙领袖，蓬莱三岛也成了男仙汇聚、仙籍管理的圣地，他的形象也渐渐褪去兽形，化作一位身着玄衣、头戴冕旒的端庄仙王，唯有眼中的阳刚威严，仍保留着最初的气息。
东王公掌仙籍后，从无徇私之举，凡求仙者，必以“德行”与“修为”两重标准考核，哪怕是修行千年，若德行有亏，也绝不准入仙籍。汉代方士安期生求仙的故事，便是他考核公正的一段佳话。
安期生本是人间方士，潜心修行三十年，善炼丹药，常将丹药免费赠予贫苦百姓，治好了无数疑难杂症，却始终未能突破仙凡之隔。听闻蓬莱东王公掌仙籍，能定仙凡之别，他便驾着一叶扁舟，驶入东海。彼时东海正刮着台风，巨浪如小山般砸向小舟，安期生却始终端坐船头，双手紧握船桨，心中只有“求仙护民”的念头，竟硬生生在风浪中撑了七日七夜，终于穿过蓬莱的雾障，抵达岛屿岸边。
东王公在仙籍殿中早已窥见他的行程，却未立刻召见，反倒化作一位凡间老者，在岸边的茶馆里等着他。安期生刚坐下要茶，老者便叹气：“我听说东王公这里能求仙，可我活了一辈子，行善积德，却还是穷得叮当响，成仙又有什么用？不如多赚些银子，娶个媳妇，快活过日。”安期生闻言，正色道：“成仙不是为了享乐，是为了有更强的能力护佑百姓。若只为银子，纵使长生，也与禽兽无异。”老者又问：“若成仙后要放弃凡间的亲友，再也不能相见，你舍得吗？”安期生沉默片刻，道：“我舍不得爹娘妻儿，但我知道，成仙后能救更多人的命，这份‘舍’，是为了更大的‘得’。”
话音刚落，老者身形一晃，变回东王公的模样：玄衣冕旒，手持玉圭，周身透着沉稳的仙气。他对安期生道：“你修为虽未达巅峰，却心怀苍生，德行端正，已具备仙根。我赐你一枚‘阳灵丹’，服下后可助你突破瓶颈，待你能自如掌控自身阳气，便可回蓬莱，我为你录入仙籍，封你为‘蓬莱仙官’，掌管凡间丹药之事。”
安期生接过丹药，叩谢不止。服下丹药后，他的修为果然大涨，不仅突破仙凡之隔，还能炼制出更有效的丹药。后来他回到蓬莱，东王公如约将他录入仙籍，又派他往来于蓬莱与人间，继续用丹药救助百姓。
除了选拔新仙，东王公对仙籍的管理也极为严格。有一位名叫“赤松子”的仙官，本是掌管东方风雨的仙人，却因一时贪念，收了凡间官员的贿赂，在某县故意降下暴雨，淹没了反对那官员的百姓田地。东王公通过仙籍碑上的符文察觉此事后，立刻召赤松子回蓬莱，当着众仙官的面，撤去他“风雨仙官”的职位，将他的仙阶从“中仙”降为“下仙”，罚他在蓬莱种植瑶草百年，以示惩戒。赤松子虽有不满，却也不敢反驳——东王公的公正，早已在三界仙人间传开，无人敢质疑。
作为“阳”与“东”的象征，东王公的神力不仅用于仙界秩序，更常护佑东方人间的安宁。东海沿岸的百姓，虽未必人人知晓他的名字，却都受过他的恩惠，其中“镇压鼍龙”与“平衡阳气”两桩神迹，至今仍在沿海渔村流传。
东海深处住着一条鼍龙，修行千年，能掀起万丈巨浪。某年夏日，沿海渔村的渔民因捕鱼过多，误捕了鼍龙的幼崽，鼍龙怒极，竟在半夜掀起海啸，海水倒灌，淹没了半个渔村，无数百姓葬身鱼腹。幸存的村民逃到高处，在海边搭建草棚，日夜跪拜，祈求神仙保佑。
消息传到蓬莱，东王公立于岛边的望海台，望着东方海面翻滚的黑色巨浪，眉头微蹙。他知鼍龙本是上古异兽，若强行斩杀，恐引发东海海底的岩浆喷发，反倒酿成更大灾祸；但若放任不管，渔村百姓将再无生路。思索片刻，他召来座下仙官玄真子，从袖中取出一枚通体莹白的“定海神珠”，道：“此珠能镇住水中妖物的戾气，你携珠前往渔村，先安抚海浪，再劝鼍龙收手。若它不听，便以珠困住它，带回蓬莱，我自会处置。”
玄真子领命而去，驾着祥云来到渔村上空，将定海神珠掷向海面。宝珠落入水中的瞬间，发出柔和的金光，原本狂暴的巨浪竟如被驯服的猛兽，缓缓退去，露出被淹没的土地与房屋残骸。鼍龙见海浪平息，怒而冲出水面，张开巨口，露出锋利的牙齿，欲吞掉玄真子。玄真子喝道：“东王公有令，你若再害百姓，便将你镇压于东海海底的寒泉之中，永世不得出！”
鼍龙虽然凶猛，却忌惮东王公的阳刚之力——它曾在千年前行经东荒山，见过东王公释放阳气滋养万物的景象，知其力量远超自己。又见定海神珠的金光正压制着自己的戾气，它只得收敛凶性，退回海底，承诺此后不再扰乱渔民生计。事后，东王公又命玄真子赐给渔村一口“仙泉”。此泉之水甘甜清冽，不仅能饮用，还能滋养庄稼——哪怕海水再次倒灌，只要用仙泉水浇灌土地，庄稼便能正常生长。村民们为感谢东王公，在海边建起一座“东王祠”，供奉着他的画像。
还有一年，东方大地遭遇大旱，连续三个月无一滴雨水，田地干裂如龟甲，庄稼尽数枯萎，百姓只能掘井取水，却连深井都见了底。地方官员派人前往蓬莱祈求降雨，东王公得知后，立刻前往东方的“阳和山”——这座山是东方阳气的源头，若阳气过盛，便会导致干旱。
他登上阳和山巅，盘坐下来，双手结印，将山巅过剩的阳气缓缓引入自身，再转化为甘霖，洒向东方大地。起初只是零星小雨，渐渐变成瓢泼大雨，下了整整三日。雨后，干裂的田地重新变得湿润，枯萎的庄稼抽出新芽，百姓们欢呼着跑到雨中，跪地叩谢。
东王公与西王母，虽一居东海蓬莱，一居西天昆仑，却因“阴阳配位”的职责，常有往来，共同维持着三界神仙体系的平衡。他们的互动，不像凡间情侣那般缠绵，更像是并肩共事的伙伴，以“仙籍”为纽带，彼此配合，却又各有侧重。
每年春分时节，天地阴阳之气交汇，东王公便会驾着青鸾车，前往昆仑瑶池，与西王母在“天枢殿”共同修订仙籍。殿内摆着两张玉案，东王公的玉案上放着男仙籍册，西王母的玉案上放着女仙籍册，两人逐一审阅仙籍变动：哪位仙官因护佑百姓有功，该升阶；哪位仙人因触犯仙规，该降品；哪位凡间修行者德行足够，可录入仙籍。
有一次，两人在修订仙籍时，发现凡间有位名叫“麻姑”的女子，修行千年，不仅自身修为深厚，还常以仙术救助贫苦百姓，甚至在洪水灾害中，用仙力托起倒塌的房屋，救下数十名村民。西王母见后，笑着对东王公道：“此女德行与修为皆优，当入女仙籍，封‘麻姑仙’，掌管凡间祥瑞之事。”东王公点头赞同：“若凡间多些这般心怀苍生的修行者，三界便会更安宁。我看她日后可参与蟠桃会，与各路神仙交流，也好提升修为。”后来，麻姑果然成为着名的女仙，还留下了“麻姑献寿”的传说——而这背后，正是东王公与西王母共同的认可。
除了修订仙籍，两人还会共同制定仙规。比如曾有仙人因羡慕凡间富贵，私自下凡为官，干预凡间政事，导致某国朝政混乱，百姓受苦。东王公与西王母得知后，便共同商议，定下“仙人不得私自下凡为官，若需干预凡间事务，需经两人共同应允，且仅限赈灾、除妖等大事”的仙规，还将那位私自下凡的仙人贬为凡人，让他体验凡间官场的险恶，以此警示其他仙人。