天地初定之时，日月还未遵循固定轨迹轮转，草木生灵皆在混沌中待养。那时没有金碧辉煌的凌霄宝殿，没有统御三界的森严天界，唯有帝俊居于天地之间，行踪无定——有时憩于东方扶桑树的梢头，有时宿在西方昆仑山的石洞里，有时浮于南海琼岛的云霭上，有时卧在北海冰原的雪堆旁。《山海经》里虽未为他单立一篇传记，却在字里行间藏满他的痕迹：他是生养日月的天父，是孕育万物的始祖，是上古神系里隐于背后的至尊，只是随着岁月流转，他的名字渐渐被世人淡忘。
帝俊有两位妻子，皆是身怀大神通的女神，一位名唤羲和，一位名唤常羲。
羲和住在东南海之外的甘渊畔，她是太阳之母，为帝俊生下了十枚日轮。那日轮并非凡间所见的一轮红日，而是十枚通体赤金的圆轮，光芒能穿透厚厚的云层，落在地上能灼得青石发烫。每日天还未亮，羲和便牵着十枚日轮到甘渊沐浴——甘渊的水澄澈得像块镜子，水底铺着赤金般的细沙，日轮一入水，便溅起串串金珠，落地就化作山野间的朝露。沐浴过后，羲和会引一枚日轮爬上扶桑巨树，让它在树顶发光照亮人间，其余九枚则乖乖栖在下面的树枝上休憩；待到黄昏，再把树顶的日轮接回，送到西方的禺谷，交予常羲照料。
常羲住在西海南岸，她是月亮之母，为帝俊生下了十二枚月轮。那月轮温润得像块白玉，颜色随时节变换，有时泛着青辉，有时凝着银白，月轮上的阴影，原是常羲为它们织就的云裳。每到黄昏，常羲便带着月轮到西海沐浴——西海的水泛着淡淡的银光，水面漂着素白的月蘅草，月轮在水里轻轻晃动，银光便顺着水波漫向岸边，化作夜里的薄雾。浴罢，常羲会引一枚月轮升到中天，让它为黑夜添些光亮，其余十一枚则藏在西海深处的月窟里；等月落东方时，再把中天的月轮接回，细细修补它磨损的云裳——凡间看到的月亮盈亏，其实是云裳时厚时薄的模样。
《大荒南经》里写“羲和者，帝俊之妻，生十日”，《大荒西经》里记“帝俊妻常羲，生月十有二”，正是帝俊让两位妻子育出日月、定下四时。
帝俊的子孙，多是能为人间带来生机的栋梁，所以世人都称他“万物之祖”。其中最有名的，一个是后稷，一个是羿。
后稷是帝俊和姜嫄的儿子，刚生下来就明辨五谷。那时候凡间百姓还靠摘野果、打野兽过日子，一碰到灾年，地里长不出东西，就有好多人饿死。后稷从天上降到中原，带着帝俊赐给他的百谷种子——有穗子像黄金的粟，有颗粒像白玉的稻，有秆子像青竹的麦。他在渭水河边开了片荒地，教百姓怎么翻土、怎么播种、怎么浇水、怎么收粮：春天教大家看土壤肥不肥，肥的种麦、瘦的种粟；夏天教大家搭架子防蝗虫；秋天教大家如何收获庄稼；冬天教大家储存粮食。百姓们有了粮食吃，就尊后稷为“农神”，可他们不知道，这一切的源头，是帝俊心疼人间疾苦，特意派儿子下来帮忙。《大荒西经》里说“帝俊生后稷，稷降以百谷”，讲的就是这段事。
羿是帝俊的另一个儿子，射箭的本事天下第一，手里拿的彤弓素矰，还是帝俊亲手赐的——彤弓是用赤铜铸的，弓弦是蛟龙的筋，拉起来特别有力；素矰是带白羽的箭，箭头是玄铁做的，能穿透岩石。有一年，十枚日轮贪玩，居然一起爬上了扶桑树梢，一起升到天上。十轮太阳一起发光，大地一下子就烤裂了，河里的水全干了，庄稼全枯了，百姓们躲在山洞里，只能靠喝存的泉水活命。羲和急得直哭，却管不住调皮的日轮；常羲也没办法，只能看着人间遭难。消息传到帝俊耳朵里，他站在云端往下看，见凡间到处是干裂的土地，还有饿肚子的孩子，忍不住叹气，把羿叫到跟前说：“下界遭了大难，你拿着这弓矢，去给人间除祸吧。”
羿领了命令，就下到凡间，站在东海边的会稽山上。他抬起弓，搭上箭，“嗖”的一声，一箭就射落了一枚日轮，日轮掉在地上，化作一块赤金，融进了土壤；再搭箭，又射落一枚。他一连射了九箭，九枚日轮全掉了下来，只留下一枚在天上。大地慢慢凉了下来，河里又有了水，枯掉的草木又冒出了绿芽。百姓们从山洞里跑出来，围着羿欢呼，把他当成英雄。《海内经》里写“帝俊赐羿彤弓素矰，以扶下国”，说的就是帝俊派羿救人间的事——这不仅是羿的功劳，更能看出帝俊作为主神，心里装着凡间的安危。
除了后稷和羿，帝俊的子孙还有好多：晏龙造了琴瑟，让人间有了音乐；叔均发明了牛耕，让种地不用再靠人力；三身国的人，全是帝俊的后代，特别会种桑树养蚕。这些子孙散在四方，各自做着力所能及的事，把帝俊的恩情传到了天地间的每个角落。
跟后来的天帝不一样，帝俊从来没建过统一的天界宫殿——没有凌霄宝殿，没有天兵天将，也没有森严的等级制度。他的神系之所以松散，全是因为妻子和子孙散在各地：羲和带着剩下的那枚日轮住在东方甘渊，常羲带着十二枚月轮住在西方西海，后稷在中原教百姓种地，羿在东海边守护渔民，晏龙在南方教大家做乐器，叔均在西方教大家用牛耕地。就连帝俊自己，也总在四方奔波，有时去甘渊看羲和给日轮洗澡，有时去西海陪常羲给月轮补云裳，有时去中原看后稷种的麦田长得好不好，有时去东海边看羿打猎。
有人问过帝俊：“您为什么不建一座天宫，把所有神仙都管起来呢？”帝俊只是笑着说：“天地本来就没有边界，神仙们自然有自己的秩序，何必用宫墙把大家困住呢？”他的神系，靠的不是宫殿和等级，而是血脉和恩情——子孙们因为他的吩咐守护着人间，百姓们因为他的功绩敬着神仙，天地间的秩序，就在这份松散里慢慢理顺了。
可这份松散，也让帝俊的神系慢慢衰落了。那时候华夏的部落还在慢慢融合，东夷、西戎、南蛮、北狄各自有自己信的神，帝俊虽然是上古的主神，但他的故事大多在东夷和南方部落流传，没完全融进中原的神系里。后来颛顼帝“绝地天通”，把神仙和凡人的界限划得越来越清；再到黄帝的部落兴起，黄帝、炎帝的传说慢慢成了主流，帝俊的故事就开始被拆分开、重新组合——比如十日的传说，后来被安到了帝喾（黄帝的后代）身上；羲和与常羲，也渐渐被当成独立的日月女神，没人再提她们是帝俊的妻子了。
日子一年年过去，朝代换了一个又一个，帝俊的名字慢慢从世人的嘴里消失了。春秋战国的时候，诸子百家写书，大多说黄帝、颛顼、帝喾的事，很少提帝俊；到了汉代，儒家把黄帝尊为人文始祖，帝俊的事迹就更被淡化了：后稷成了黄帝的后代，羿成了尧帝的臣子，就连羲和浴日、常羲浴月，也简化成了“太阳女神洗澡”“月亮女神洗澡”的故事，再也没人说起她们和帝俊的关系。
真正让帝俊被彻底“取代”的，是道教的兴起。魏晋之后，道教搭建了一套完整的天界体系：有凌霄宝殿，有玉皇大帝，有三清四御，还有天兵天将。玉皇大帝住在凌霄宝殿里，管着三界十方、所有生灵，有明确的宫殿，有严格的等级，跟帝俊那种“没固定住处、神系松散”的样子完全相反。百姓们更愿意信这样的天帝——遇到灾荒可以求玉皇大帝降福，遇到灾祸可以求玉皇大帝保佑，而那位没固定家、事迹又散的帝俊，慢慢就成了古书里一个模糊的名字。
其实帝俊并没有真的消失，他的神性被拆到了好多神明身上：玉皇大帝接了他“天帝”的位子，太阳星君和太阴星君接了羲和、常羲管日月的责任，农神后稷接了他“养万物”的恩情，射日的羿成了独立的英雄神。就像甘渊的水汇入了东海，西海的月光映在了长河里，帝俊的痕迹还在天地间——春天的朝露，是羲和给日轮洗澡时掉的水珠；秋天的月光，是常羲给月轮织的云裳；田里的五谷，是后稷从天上带来的种子；天边的红日，是羿特意留下的那一轮。
现在再读《山海经》，只有翻到“羲和生十日”“常羲生十二月”“帝俊赐羿彤弓素矰”这些句子，才会想起那位上古的“日月之父”“万物之祖”。他没有凌霄宝殿的威严，没有玉皇大帝的名气，却在天地刚定的混沌里，为人间点亮了日月，播撒了生机。或许被遗忘并不是遗憾——毕竟他最想看到的“天地有序，万物安康”，早已变成了人间最美的烟火，一年又一年，从来没断过。