话说春秋那会儿，鲁班正带着徒弟们在外面赶工程。那年头没天气预报，说下雨就下雨，跟小孩儿变脸似的。有一回在泰山脚下盖庙，刚垒起半堵墙，“咔嚓”一个雷，瓢泼大雨就下来了。徒弟们抱着刨子锯子，跟没头苍蝇似的往大树底下钻，淋的落汤鸡似的。鲁班看着徒弟们淋得精湿，心里不是滋味，他手快，当天就砍了几根粗竹子，搭了个四方架子，蒙上块厚兽皮，弄出个简易亭子。这亭子是能遮雨，可太沉了，四个人抬着都费劲，总不能走到哪儿抬到哪儿吧？鲁班犯愁了，回家跟媳妇儿云氏念叨。云氏正纳鞋底呢，听了这话，说：“当家的，你能造会跑的木车马，就不能造个能跟着人走的亭子？”
鲁班被问住了，挠着头没言语。云氏却留了心思。转天她去河边捣衣，看见几个小娃娃在雨里疯跑，一个个顶着大荷叶，雨水顺着荷叶边儿“滴答滴答”往下掉，娃娃们的衣服却没淋湿。云氏眼睛一亮，扔下捣衣杵，拿了片最大的荷叶摆弄起来。
这荷叶中间一根主脉，旁边分出去几十根细脉，撑得叶面平平展展，还带着个自然的弧度，正好兜住雨水。云氏拍着大腿笑：“这不就是现成的样式嘛！”她立马找了根细竹子，劈成几十根竹篾，照着荷叶的脉络扎了个架子，又把家里的葛布剪了块圆的蒙上去，边缘缝了圈布穗子。等鲁班晚上回来，云氏把这物件儿往他头上一罩：“你试试，这‘会走的亭子’行不行？”
鲁班一瞧，这玩意儿比他那亭子轻巧，往头上一戴，雨点儿全挡在了外面，伸手还能抓住竹篾架子，想挪哪儿挪哪儿。他乐坏了，拿起墨斗量了量，又给竹篾加了个转轴，“咔哒”一拧能收起来，揣在怀里就行。最后夫妻俩又琢磨着刷了层桐油——这桐油是个好东西，刷在布上跟打了蜡似的，雨水一沾就滑下去，一点不渗。就这么着，世界上第一把能开能合的伞，就从云氏手里诞生了。
老辈儿的伞匠常说，做伞得懂“天地经”，这话不是瞎吹。您看那伞骨，正经的油纸伞，不多不少，正好二十八根。为啥是二十八？这里头有说道——对应天上的二十八星宿。云氏当年扎竹篾的时候，特意让鲁班查了星图，一根竹篾对一颗星，撑开伞，就像把整个星空都罩在了头顶，既能挡风遮雨，又带着“顺天应人”的意思。
再说说刷桐油。桐油得是头年秋天收的新油，放在陶缸里封严实了，过一个夏天才能用——这叫“晒油”。刷的时候更讲究，得顺着一个方向刷，第一遍要薄，叫“打底子”，让布吃进油去；第二遍稍厚，叫“定筋骨”，让伞面挺括起来；第三遍最关键，得等前两遍干透了，用细布蘸着油慢慢擦，叫“上亮儿”，擦完之后，伞面能映出人影儿，雨水一泼，跟镜子似的滑下去。
要说伞这东西，不光能遮雨防晒，还能当红娘。《白蛇传》里白娘子借伞定情，元杂剧里的《兵火缘》虽然少有人知，但也记载了这样一个以伞为媒的故事。
这戏讲的是北宋末年，金兵南下，天下大乱。有个书生叫蒋世隆，带着妹妹蒋瑞莲逃难，半路上兄妹俩被乱兵冲散了。蒋世隆急得满嘴起泡，淋着雨在荒郊野外瞎撞，手里就攥着一把粗布伞——还是他爹留下的，竹骨都有点弯了，布面上打了好几个补丁，可就是这把破伞，成了他的救命稻草。
正跑着呢，听见前面林子里有女子哭喊声。蒋世隆壮着胆子走过去，借着闪电一看，是个穿得挺体面的姑娘，正抱着棵树发抖，头上的珠钗都掉了，身上的绫罗裙湿得能拧出水来。这姑娘是谁？是户部尚书王镇的女儿王瑞兰。她跟着父亲逃难，也被乱兵冲散了，手里本来有把精致的罗伞，镶着银边，画着鸳鸯，可刚才慌不择路，掉在泥坑里找不着了。
蒋世隆一看这情形，没多想，把自己那把破伞往王瑞兰头顶一递：“姑娘，先遮遮雨吧。”王瑞兰起初还端着小姐的架子，可雨越下越大，浑身冻得打哆嗦，也顾不上那么多了，双手接过伞，两人就这么在一把伞下站着。
那伞本来就小，两人肩膀挨着肩膀，蒋世隆怕她淋着，故意把伞往她那边歪，自己半个身子露在雨里，后背很快就湿透了。王瑞兰看着他冻得发紫的嘴唇，心里不落忍：“公子，你也进来些吧。”蒋世隆笑了笑：“无妨，我皮糙肉厚，淋点雨不算啥。”就这一句话，让王瑞兰心里暖烘烘的。
后来两人结伴逃难，白天赶路，蒋世隆就撑着这把伞给王瑞兰挡太阳；晚上歇在破庙里，就把伞撑开当屏风，让她在里头歇息。有一回住店，店家见他俩一穷一富，还以为是私奔的，要赶他们走。蒋世隆急了，举着伞说：“这伞是我爹留下的，姑娘的伞丢了，我借她遮雨，可不是什么苟且之辈！”王瑞兰也红着脸说：“这伞虽破，却比金银还贵重，是这位公子的心意。”店家见他俩坦荡，才留了他们。
戏里头最让人动容的是两人在客栈定情那段。蒋世隆拿出针线，给王瑞兰补被树枝刮破的裙摆，王瑞兰就坐在旁边，给他缝伞面上的破洞。蒋世隆说：“这伞陪我走了一路，如今有姑娘帮它补，算是它的福气。”王瑞兰低头笑着说：“伞能遮雨，人能暖心，都是一样的道理。”这把伞在乱世里，成了两人患难与共的见证，比什么定情信物都实在。
后来王瑞兰的父亲找到了她，嫌蒋世隆贫寒，硬要把两人拆开。王瑞兰哭着硕：“公子，此伞我会好生收着，等你金榜题名，再来取它。”蒋世隆握着伞杆说：“这伞在，我心就在，定不负姑娘所托。”最后蒋世隆果然中了状元，两人凭着这把伞相认，终成眷属。
伞行祭祀云氏，日子选在每年的六月六。传说当年云氏就是在六月六这天，把第一把能收拢的伞交给鲁班的。这日子还有个讲究，叫“晒红节”，家家户户都把衣裳、被褥拿出来晒，伞匠们就借着这天，把新做的伞摆在院子里，让太阳晒一晒，说是“让祖师奶奶瞧瞧手艺”。
祭祀的时候，场面可热闹了。供桌上摆着三样东西：一把刚做好的油纸伞，伞面得是天蓝色的，取“青天护佑”的意思；一碗新榨的桐油，旁边放着一把竹刀，象征“劈竹为骨，以油护面”；还有一盘荷叶饼，纪念云氏从荷叶得灵感的事儿。
领头的老师傅得是入行三十年以上的，穿着青色长衫，对着云氏的画像三鞠躬，嘴里念叨着：“祖师奶奶在上，弟子今儿个献伞。愿这伞骨如南山竹，宁折不弯；伞面似东海波，滴水不漏。护赶路的不挨淋，遮避雨的不受寒，求祖师奶奶保佑，手艺传得远，人心暖得久。”
说完了，徒弟们得挨个给画像磕头，磕完头，老师傅会给每个徒弟发一小块桐油糕——用桐油和糯米做的，有点甜，有点香。老师傅说：“吃了这糕，手上就有劲儿，做伞的时候，能想起祖师奶奶的巧思。”