康熙十二年（1673年）的深秋，紫禁城的平静被一封来自广东的奏折打破了。平南王尚可喜说自己快七十了，想回辽东老家养老，顺便把王位传给儿子尚之信。
此时的康熙，刚满十九岁，亲政也才五年。他捏着奏折在南书房转圈，阳光透过窗棂，在《皇舆全图》的云南、广东、福建三地晃来晃去——那是三藩的地盘，像三颗扎在大清版图上的钉子，不拔掉，总觉得硌得慌。
要说这三藩的来历，得从清军入关那会儿说起。
吴三桂，原是明朝山海关总兵，后来降了清，带着关宁铁骑当先锋，从东北一路打到云南，还把南明永历帝给擒杀了，论功行赏被封为平西王，镇守云南。尚可喜跟着清军平定广东，封平南王。耿仲明（后来爵位传给儿子耿继茂、孙子耿精忠）平定福建，封靖南王。
这三位本来是清廷用来稳定南方的棋子，可到了康熙年间，慢慢就成了麻烦。
《清史稿》里说吴三桂“拥重兵，据要地，擅署官吏，岁耗军饷数百万”。在云南，他不光掌兵权，民政、财政也一把抓，官员任免都不用朝廷批，号称“西选官”，从云南到四川、贵州，一半官员都是他的人。他还垄断盐井、铜矿，自己造钱币，活脱脱一个“国中之国”。
有一回，朝廷派去云南的按察使，刚到任就被吴三桂找借口罢了官，理由是“不懂边地民情”。康熙看了奏报，就批了俩字“知道了”，但心里肯定骂娘了，只是没说出来。
尚可喜在广东也不含糊，王府气派，家里养着几千亲兵，连广东巡抚都得看他脸色。耿精忠在福建更过分，偷偷跟台湾的郑经（郑成功儿子）往来，还私造战船、操练水师，说是“防备海盗”，谁不知道他想干嘛？
最让朝廷头疼的是钱。三藩每年要花掉朝廷近一半的财政收入。康熙六年，户部奏报：“天下正赋才八百七十五万两，三藩俸饷就占了六百万两。”那时候黄河老闹水灾，北方边军也等着发饷，国库经常见底。有一次康熙想拨款修曲阜孔庙，户部尚书支支吾吾说“钱都给云南了”，少年天子盯着账本，半天没吭声——估计心里在盘算：这藩不撤，迟早得被拖垮。
亲政后的康熙，心里一直琢磨着撤藩。他常跟索额图说：“三藩就像毒疮，不趁早割掉，早晚出大事。”可大臣们大多反对，说“三藩势大，撤了怕出事”，连孝庄太后都劝他：“慢慢来，别急。”康熙嘴上答应，心里早有谱了——尚可喜这封奏折，正是他等的机会。
康熙召集大臣商量尚可喜的奏折。明珠、莫洛等年轻大臣说“趁这机会，把广东藩地也收回来”，大学士图海、索额图却觉得“该让尚可喜养老，留尚之信袭爵，稳住他们”。两派吵得脸红脖子粗，康熙一直没说话，等安静下来才缓缓开口：“王位可以传，但藩兵、藩地，必须归朝廷。”
旨意到了广东，尚可喜再不情愿也只能接旨。可远在云南的吴三桂听到消息，心里咯噔一下——他知道，下一个就是自己。
吴三桂的谋士刘玄初劝他：“王爷要是主动请撤，皇上肯定怀疑你心虚；要是不请，又显得你跋扈。不如假意请撤，料想皇上不敢真答应。”吴三桂觉得有理，也上了奏折，说“臣也想撤藩回辽东”。
他算准了朝廷不敢动他——云南地处偏远，少数民族多，没他镇着，肯定乱。可他没算到，康熙要的就是这句话。康熙拿着奏折对大臣们说：“吴三桂请撤，朕就准。他要是真心想养老，朕厚待他；要是有二心，朕也不怕。”当即下旨：“平西王吴三桂，可带部众家眷回锦州，沿途地方官好好安置。”
消息传到云南，吴三桂气得直蹦。他没想到这二十岁的小皇帝，真敢对自己下手。他召集心腹将领在王府密谋，总兵吴应麒拍着桌子说：“王爷为大清打了半辈子江山，现在鸟尽弓藏，不如反了！”
吴三桂看着墙上自己当年降清时穿的铠甲，沉默了很久——他这辈子，先叛明，再降清，要是再反清，后人得怎么骂他？可一想到要交出兵权，回辽东当闲人，又咽不下这口气。
这时候，福建的耿精忠也收到了撤藩令。他比吴三桂干脆，一边假意接旨，一边偷偷派人联络吴三桂，说“愿意一起干”。
康熙十二年十一月二十一，吴三桂在昆明竖起“兴明讨虏”的大旗。他穿上明朝的总兵官服，带着部众到永历帝坟前哭祭，说“臣吴三桂，今日起复明室，报答先帝恩德”。这出戏骗了不少人，云南的汉官、百姓，还有些怀念明朝的士人，纷纷响应。
吴三桂自称“天下都招讨兵马大元帅”，出兵贵州、湖南，旧部们闻风而动，不到三个月，湖南全省就成了他的地盘
吴三桂起兵的消息传到北京，朝堂上下慌成一团。那些当初反对撤藩的大臣，纷纷指责“明珠等人误国”，甚至有人提议“杀明珠向吴三桂谢罪”。
康熙却异常镇定，在太和殿召集百官说：“三藩早晚要反，早反早平，晚反更难。朕意已决，必讨之！”
他马上调兵遣将：让顺承郡王勒尔锦当宁南靖寇大将军，率军守荆州，挡住吴三桂北上；派康亲王杰书去浙江，防备耿精忠；命安亲王岳乐去江西，切断吴三桂和耿精忠的联系。
可清军多年没打大仗，将领多是纨绔子弟。勒尔锦到了荆州，居然不敢渡江，天天在营里喝酒；杰书在浙江，被耿精忠的军队打得连连后退——真是烂泥扶不上墙。
康熙十三年三月，耿精忠在福州起兵响应，自称“总统兵马大将军”，出兵浙江、江西；四月，尚可喜的儿子尚之信软禁了老爸，在广州也反了。三藩联手，半壁江山落入叛军之手，连陕西提督王辅臣、广西将军孙延龄都跟着反了，清朝一时间被逼到了墙角。
有一次，康熙看军报，见到勒尔锦“请求增兵十万”的奏折，气得把笔扔在地上。他想起擒鳌拜时的果断，想起南书房那帮年轻人的勇猛，对身边太监说：“传旨，申斥勒尔锦！再畏缩不前，朕亲自去荆州！”
那时候的北京城，人心惶惶。富户往乡下转移家产，有的大臣偷偷把家眷送回关外。康熙却做了个惊人决定：照常举行科举考试。他说：“要是因为叛乱就废了科举，才真的乱了人心。”放榜那天，他还亲自去贡院，对新科进士说：“你们安心做官，三藩必平，天下必安。”
而在湖南前线，吴三桂的军队却停下了脚步。他打下岳阳后，没趁胜北上，反而派人去北京，说“愿意跟清朝划江而治”。
吴三桂的犹豫，给了康熙喘息的机会。少年天子抓住这个空隙调整部署：先集中兵力打耿精忠，再招抚王辅臣，孤立吴三桂。
撤藩令下，烽火燎原，这是康熙亲政后面临的最大考验。他或许没料到叛乱来得这么快、这么猛，但他更没料到，这场打了八年的战争，会让他从一个年轻帝王，真正变成能驾驭天下的君主。而吴三桂，这个反复无常的枭雄，也将在这场战争中，走到自己命运的终点。