永乐元年（1403年）的春节，新皇帝朱棣的登基大典刚过三个月，初八这天，锦衣卫的缇骑（ti qi，专门逮捕犯人的骑兵）突然包围了翰林院侍讲方孝孺的府邸，街坊们躲在门后偷看，只见这位素来清癯的大儒被反绑着押出来，身上的儒衫沾满了泥水，却依旧昂首挺胸。
街角卖糖画的老汉叹了口气，往炉膛里添了块炭。他还记得去年六月，燕军刚进城时，方孝孺穿着麻衣（孝服）跪在皇宫废墟前痛哭，当时朱棣让人传话：\"先生是贤人，朕不会为难你。\"可谁能想到，短短半年，这位建文朝的\"天下读书种子\"（朱元璋语），竟成了新朝要开刀问斩的第一人。
朱棣召见方孝孺的那天，奉天殿的香烧得格外浓。这位新皇帝穿着十二章纹的龙袍，坐在朱元璋曾坐过的宝座上，看着阶下那个不肯下跪的臣子，耐着性子说：\"先生，朕这也是没办法。如今国不可一日无君，你就替朕草拟一份即位诏书吧。\"
方孝孺昂着头，发髻上还别着块麻布——那是为建文帝朱允炆戴的孝。他接过内侍递来的笔，却猛地摔在地上，\"贼臣篡位，还想让我为你粉饰？\"他的声音不大，却在空旷的大殿里回荡，\"殿下（他始终不肯称朱棣为'陛下'）要是杀了我，难道就不怕天下人骂你吗？\"
朱棣的脸一点点沉了下来。旁边的内阁学士解缙想打圆场，刚要开口，就被方孝孺瞪了回去：\"你读了那么多书，难道不知道'君臣大义'四个字？\"朱棣攥着龙椅的扶手，怒道：\"先生就不怕朕诛你九族？\"
方孝孺突然笑了起来，笑声里满是悲凉：\"别说九族，就是十族，我也不怕！\"
这声喊，让殿里所有人都变了脸色。自古以来，最严厉的刑罚就是诛九族（父族四、母族三、妻族二），从没有\"十族\"的说法。朱棣盯着方孝孺看了半晌，突然下令：\"好！那就成全你！把他的门生故吏也算一族，凑齐十族！\"
锦衣卫指挥使纪纲领命时，偷偷看了方孝孺一眼，只见这位大儒闭着眼睛，脸上没有任何表情，后来纪纲对人说，那一刻他突然觉得，方孝孺像是在求死——用最惨烈的方式，完成对建文朝的最后效忠。
方孝孺的老家在浙江宁海，锦衣卫去抄家时，正是麦收时节。村民们看着官差把方家七十多口人捆走，有个瞎眼的老嬷嬷摸着墙哭：\"我们家先生不过是个读书人，怎么就犯了灭族的罪啊？\"方家的祖坟被挖开，祖先的尸骨被扔在田埂上，据说那天夜里，宁海县刮了一夜的黑风，田里的麦子全倒伏了，像一片跪倒的人。
在北京（当时称北平）的国子监，方孝孺的学生们正在整理他的文稿。突然冲进来一群校尉，把三十多个书生都绑了起来。有个叫卢原质的学生，是方孝孺的外甥，也是洪武年间的进士，他被押走时还在喊：\"师母说过，读书就是要学'不降其志'！\"这些学生后来都被算作\"第十族\"，和方家的亲人一起，被押到南京聚宝门外的刑场。
刑场设在现在的雨花台一带，从四月二十五日开始，每天都要杀人。第一天杀的是方孝孺的父亲方克勤的族人，共一百五十一人。刽子手每杀一个人，就把人头扔到方孝孺面前，问他降不降。方孝孺闭着眼睛，嘴里不停地念着《论语》里的\"志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁\"。
有个叫廖镛的年轻官员，是开国功臣廖永忠的孙子，也是方孝孺的学生。他被押到刑场时，还抱着一本方孝孺批注的《孟子》。临刑前，他对着方孝孺的方向磕了三个头，说：\"先生，学生不能陪您读圣贤书了。\"
最让人揪心的是方孝孺的女儿们。两个十来岁的小姑娘被押到秦淮河畔，船刚到江心，她们就抱着一块石头跳了下去。岸上的百姓听见她们喊：\"爹爹说过，宁为玉碎，不为瓦全！\"后来有人在河边捡到她们的绣花鞋，鞋面上绣着的莲花，被水泡得发胀，像一朵朵流泪的眼睛。
《明史·方孝孺传》记载，这次惨案总共杀了八百七十三人，从四月一直杀到六月。有个叫王稌（tu）的秀才，是方孝孺的朋友，本来不在十族之列，却主动跑到刑场说：\"我和方先生是知己，要死就一起死。\"他还说：\"能和先生同赴黄泉，是我的福气。\"
方孝孺被处决的那天，南京城飘着细雨。他穿着一件旧布袍，步履蹒跚地走向刑场，头发已经全白了。路过聚宝门时，他停下来，望着皇宫的方向，吟诵起自己写的诗：\"天降乱离兮孰知其由，奸臣得计兮谋国用猷（you，计谋）。忠臣发愤兮血泪交流，以此殉君兮抑又何求？\"
刽子手让他跪下，他不肯，被人强行按在地上。临刑前，他对监刑的纪纲说：\"我有个请求，让我给建文帝磕个头。\"纪纲犹豫了一下，还是答应了。方孝孺朝着皇宫的方向磕了三个头，然后挺直腰板：\"动手吧。\"
传说方孝孺被腰斩（从腰部斩断）后，还没死透，用手指在地上写了十二个\"篡\"字，血写完了，才咽下最后一口气。
就在方孝孺赴死的同时，南京城里还有许多建文旧臣在进行最后的抗争。兵部尚书铁铉被押到朱棣面前时，始终背对着他，骂不绝口。朱棣让人割掉他的耳朵、鼻子，煮熟了塞进他嘴里，问他\"香不香\"，铁铉说：\"忠臣的肉，怎么会不香？\"最后铁铉被凌迟处死，据说他的骨架被放进油锅里炸时，还保持着站立的姿势。
太常寺卿黄子澄被逮捕后，朱棣亲自审问他：\"当年是你劝建文帝削藩，才闹到今天这个地步，你后悔吗？\"黄子澄说：\"我只后悔没能早点除掉你这个乱臣贼子！\"他被砍了双手双脚，还让人抬着在南京街头示众，最后活活疼死。
大理寺少卿胡闰（的死更惨。朱棣恨他在奏折里骂自己\"燕贼\"，让人把他的皮剥下来，填上稻草，挂在午门楼上。有天夜里，看守城楼的士兵说，看见胡闰的皮人动了一下，好像在流泪。后来刮大风，皮人被吹落到地上，百姓偷偷把它埋了，还在坟头种了棵柏树。
这些惨烈的故事，很快就在南京城流传开来。有个开茶馆的老板，把方孝孺的事迹编成评话，每天晚上在茶馆里讲，听的人常常泣不成声。锦衣卫听说后，把老板抓去打了四十板子，可他伤好后，还是接着讲，说：\"我就是想让后人知道，咱们大明朝还有这样的硬骨头。\"
城外的报恩寺里，有个老和尚原来是建文朝的御史，靖难之役后就剃度出了家。他偷偷在禅房里画了一幅《忠臣图》，上面画着方孝孺、铁铉等二十四个人，每个人的脸上都带着刚毅的神情。有天朱棣派人来烧香，老和尚赶紧把画藏在佛像肚子里，才没被发现。后来这幅画被传到了民间，成了许多读书人临摹的范本。
秦淮河上的画舫里，歌女们唱起了新编的《忠魂曲》。有段歌词是这样的：\"聚宝门外血成河，忠臣的骨头比金硬。杀头好比风吹帽，留得清白在人间。\"据说有次朱棣微服私访，听到这首歌，脸色变得很难看，却没让人去查禁——或许在他心里，也对这些宁死不屈的对手，有着一丝复杂的敬意。
方孝孺的故乡宁海，百姓们为了纪念他，偷偷在山里建了座\"方正学祠\"（方孝孺字正学）。祠堂里没有神像，只挂着一块木牌，上面写着\"天下读书种子\"。每年清明，都有人带着书卷去祭拜，说这样能让子孙后代聪明好学。有个教书先生还编了句童谣：\"读圣贤书，做方正人\"，教给孩子们传唱。
许多年后，朱棣的重孙子明宣宗朱瞻基在位时，有个叫李贤的大臣上奏说：\"方孝孺等人虽然是建文旧臣，但忠君爱国之心可嘉，请求陛下为他们平反。\"朱瞻基犹豫了很久，最后只说：\"都过去了，让百姓们好好过日子吧。\"
直到万历年间，朝廷才正式为方孝孺等人恢复名誉。当时的礼部尚书沈鲤说：\"这些人虽然反对成祖（朱棣），但他们的气节，是我们大明的骨气啊。\"万历皇帝下旨，在南京为方孝孺建了座\"表忠祠\"，祠堂的柱子上刻着一副对联：\"十族殉忠千古痛，一祠表节万年香。\"
清朝人编《明史》时，特意为方孝孺单独立传，结尾处写着：\"方孝孺死节后，明代士人多以气节相尚，虽遇乱世而不改。\"这句话或许道出了这场惨案背后的意义——那些忠臣义士用生命扞卫的，不仅是建文帝的皇位，更是儒家倡导的\"君臣大义\"和读书人的风骨。
如今，南京雨花台烈士陵园里，还能看到方孝孺的雕像。雕像中的他，穿着长袍，手持书卷，目光坚定地望着远方。有游客问导游：\"他明知会被杀，为什么还要顶撞朱棣呢？\"导游指着雕像基座上的字说：\"你看，这上面写着'宁为玉碎，不为瓦全'，这就是答案。\"