蓝玉这辈子，是明初武将的励志典范。他是安徽定远人，跟朱元璋是半个老乡，早年在常遇春帐下当亲兵，凭着一股子不要命的狠劲，从百夫长一路爬到大都督府佥事。史载他\"长身面黔（qián，面色黝黑），饶勇略\"，打起来像头下山猛虎，常遇春总在朱元璋面前夸他\"临敌勇敢，所向皆捷\"。
真正让蓝玉封神的，是洪武二十一年（1388年）的捕鱼儿海之战。当时北元残余势力在漠北苟延残喘，朱元璋派蓝玉率十五万大军远征。大军出大宁（今内蒙古宁城）后，在荒漠里走了几十天不见敌踪，诸将都想撤，蓝玉却力排众议：\"吾辈受国厚恩，当尽力除残贼！\"
连夜疾行至捕鱼儿海（今贝尔湖）附近，他命士兵穴地而炊（在地下挖坑做饭，防止炊烟暴露行踪），突然对元军主营发起突袭。这场战役打得元军屁滚尿流，太尉蛮子被杀，太子天保奴被俘，缴获的财宝、马驼无数。蓝玉押着俘虏回朝时，朱元璋亲自出城迎接，把他比作卫青、李靖。
但蓝玉也有致命弱点，班师途中，他嫌喜峰关的守将开门慢了，居然下令拆了关隘；俘虏里有元主的妃子，他看人家貌美，竟霸王硬上弓，逼得那妃子羞愤自尽。朱元璋收到奏报时，把朱笔狠狠摔在案上：\"竖子骄纵！\"但念在大功的份上，只改封他为\"凉国公\"——这\"凉\"字，既是封地，或许也藏着几分敲打。
朱元璋晚年的脾气，是说变就变。太子朱标去世后，他立皇太孙朱允炆为储君，可看着这文弱的孙子，再瞅瞅满朝战功赫赫的老伙计们，心里总像压着块石头。
有天夜里，朱元璋做了个噩梦：一条满身鳞甲的巨蟒缠住了奉天殿的龙柱，朱允炆吓得躲在龙椅下瑟瑟发抖。惊醒后，他冷汗涔涔，突然想起蓝玉的外号——\"蓝疯子\"。这人不仅勇猛，还跟太子妃是舅甥关系，手握兵权，要是将来对皇太孙不利...
猜忌这颗种子，一旦种下，就会疯狂生长。
洪武二十五年（1392年）冬天，锦衣卫指挥蒋瓛（huán）突然上奏，说蓝玉暗中招兵买马，私藏兵器，打算在朱元璋藉田（古代天子亲自耕田的仪式）时谋反。朱元璋二话不说，立刻下令将蓝玉打入锦衣卫诏狱（zhào yu，由皇帝直接掌管的监狱，负责审讯重大案件）。
审讯的过程，在《逆臣录》里写得\"清清楚楚\"：蓝玉招认自己联络景川侯曹震、鹤庆侯张翼等，计划\"伺帝出，举兵劫驾\"（趁皇帝外出，起兵劫持圣驾）。但后世学者翻遍史料，总觉得这事透着蹊跷——蓝玉要是真想反，怎么会把计划告诉一群跟自己有仇的将领？那些\"供词\"，更像是锦衣卫按着头写的。
不过朱元璋不管这些。正月初十，蓝玉被押到午门处决，罪名是\"谋反\"。最狠的是，朱元璋下令\"剥皮实草\"——把蓝玉的皮整张剥下来，填上稻草，送到各地藩王那里\"巡回展览\"，警示后人。
蓝玉的皮还没送到成都，朝堂上已经血流成河。
朱元璋给蓝玉定了个\"谋逆\"的罪名，这在古代是十恶不赦的大罪，沾边的都跑不了。景川侯曹震被剥皮，鹤庆侯张翼被凌迟，定远侯王弼在家中饮鸩（zhèn，毒酒）自尽。这些人都是跟着朱元璋打天下的老兄弟，当年在鄱阳湖光着膀子拼过命，如今却连个全尸都留不下。
最冤的是宋国公冯胜。他跟蓝玉本就不和，只因女婿是蓝玉的外甥，就被罗织罪名。朱元璋赐给他一杯酒，假惺惺地说：\"胜啊，喝了这杯，咱君臣的情分就了了。\"冯胜含泪饮下，当夜暴毙。
这场清洗像一场瘟疫，从公侯蔓延到文武百官，甚至连国子监的学生都被牵连。有个叫孙蕡（fén）的文人，曾给蓝玉题过一幅画，压根没见过蓝玉本人，也被拉到刑场。临刑前，他赋诗一首：\"鼍鼓三声急，西山日又斜。黄泉无客舍，今夜宿谁家？\"这悲凉的诗句，成了那场浩劫的注脚。
据《明史》记载，蓝玉案前后株连了一万五千多人。抄家的队伍从早到晚在街上游荡，百姓见了锦衣卫的飞鱼服就躲，连哭丧都不敢出声——谁知道哭声会不会被当成\"哀悼逆党\"？
民间野史里的细节更耐人寻味：《翦胜野闻》里说，蓝玉被剥皮那天，南京城刮起了沙尘暴，黄沙遮天蔽日，百姓都说这是\"天怒\"。有个刽子手心善，偷偷把蓝玉的人皮换了，用一张死囚的皮充数，真的人皮被蓝玉的旧部偷偷运到云南，埋在一个寺庙的墙根下。后来南明永历帝在云南登基，还挖出这张皮来祭拜，上面的刀痕密密麻麻，看得人头皮发麻。
还有个更离奇的说法：蓝玉的女儿嫁给了蜀王朱椿，她哭着求朱元璋留父亲全尸，朱元璋没答应，但特许她把蓝玉的皮留在蜀王府。直到明末张献忠攻破成都，还在蜀王府里见到这张皮，上面\"蓝玉\"两个字的烙印清晰可见。
这些传说真假难辨，但透着百姓对这场冤案的同情。其实朱元璋心里也清楚，很多人是冤枉的。有天他翻看罪臣名单，看到一个叫詹徽的名字，突然想起这人是朱标的老师，赶紧划掉，可已经晚了——詹徽早就被砍了头。朱元璋对着名单发呆了半天，至于他在想什么，已经无从知道了。
蓝玉案结束后，朱元璋下了一道《昭示奸党录》，把涉案人员的\"罪行\"昭告天下。但朝堂上，能打仗的将军几乎被清空了：徐达、常遇春早逝，李文忠被毒死，冯胜、傅友德赐死，蓝玉被剥皮...放眼望去，只剩下些年轻的娃娃官。
有次朱元璋检阅禁军，问身边的侍卫：\"你们知道怎么保家卫国吗？\"侍卫们齐声回答：\"誓死保卫陛下！\"朱元璋却叹了口气：\"朕老了，将来要保的，是皇太孙啊。\"
他以为自己为孙子扫清了障碍，可万万没想到，十几年后，燕王朱棣起兵\"靖难\"，朱允炆环顾四周，竟找不出一个能领兵打仗的将领。当朱棣的军队渡过长江时，不知九泉之下的朱元璋，会不会后悔当年那场血流成河的清洗？