一、常山城里的两难：太守府的密谈
天宝十四年的常山郡，秋风卷着沙尘拍打在城门上。太守颜杲卿（gǎo），盯着案头的文书，手指无意识地敲击着檀木桌面。文书是安禄山从范阳发来的军令，命他征调郡中粮草，支援前线——可就在三日前，他收到了从长安快马送来的密信，上面只有八个字：“禄山谋反，伺机讨逆。”
颜杲卿，字昕，此时已六十岁。他本是博学之士，以文才入仕，却在乱世中被安禄山任命为常山太守。《旧唐书·颜杲卿传》记载他“性刚直，有吏干”，但谁也不知这位文弱太守藏着怎样的心思。他看着铜镜里自己斑白的须发，想起堂弟颜真卿正在平原郡厉兵秣马，不由得握紧了拳头。
“父亲，平原郡的信使到了。”长子颜季明推门而入，手里攥着一封蜡封的信件。颜杲卿连忙拆开，只见信中写道：“兄长勿忧，真卿已募得勇士万余，兄若能据常山为犄角，贼必首尾难顾。”颜季明在一旁低声说：“父亲，安禄山派来的副将高邈正在城中催粮，不如……”
颜杲卿猛地抬头，眼中闪过一丝锐利：“季明，你可知此事吉凶难料？若事败，我颜氏满门将无噍类。”颜季明跪地叩首：“父亲，国家有难，岂能苟活？当年祖父教导我们‘忠义传家’，今日正是用命之时！”父子二人相视良久，窗外的风沙似乎都安静了下来——一场决定常山命运的密谋，在太守府的密室中悄然展开。
二、智取叛将的妙计：酒桌上的刀光
颜杲卿的第一步，是除掉安禄山派来的监视者。副将高邈是安禄山的亲信，手握部分兵权，必须先下手为强。颜杲卿心生一计，派人去请高邈赴宴，借口是“郡中得西域美酒，愿与将军共赏”。
高邈不知是计，欣然前往。席间，颜杲卿命人献上西域胡旋舞，又不断敬酒：“高将军为安公前驱，真是劳苦功高。某虽不才，愿为将军分忧。”高邈喝得酩酊大醉，舌头打结：“颜……颜太守客气了，等安公……得了天下，少不了你的好处。”
就在此时，颜季明突然从屏风后冲出，手中短刀抵住高邈咽喉。高邈酒醒一半，惊叫道：“颜杲卿，你敢！”颜杲卿冷笑一声：“我乃大唐臣子，岂容你这叛贼麾下走狗放肆！”说罢，命人将高邈捆绑起来，扔进了府中地窖（《唐语林》）。
解决了高邈，颜杲卿立刻派次子颜泉明带着密信前往太原，联络守将王承业。信中写道：“杲卿不才，愿以常山为饵，断贼粮道，乞公发太原之兵，共讨逆贼。”颜泉明快马加鞭，穿过叛军盘踞的州县，终于将信送到王承业手中。
三、常山义兵的崛起：揭竿而起的郡守
天宝十四年十一月，颜杲卿在常山城头竖起“讨逆”大旗。他广发檄文，痛斥安禄山谋反罪状，写道：“禄山本营州杂胡，蒙圣恩擢至三镇节度使，竟敢包藏祸心，谋危社稷。凡我大唐臣子，当共诛之！”（《颜氏家庙碑》）
常山百姓久受安禄山苛政之苦，见状纷纷响应。颜杲卿开仓放粮，招募勇士，短短数日便聚集了万余人。他命颜季明统领精锐，加固城防，又派人破坏了安禄山南下的粮道桥梁。《新唐书·颜杲卿传》记载：“杲卿起兵，断禄山饷道，贼往来者皆为所获。”
消息传到安禄山耳中，他正在攻打洛阳，气得摔碎了酒杯：“颜杲卿这个老匹夫，竟敢背我！”他立刻派儿子安庆绪率精锐骑兵进攻常山，又命部将史思明从河北包抄，务必夺回常山。
四、孤城死守的十三日：箭尽粮绝的悲壮
至德元年正月，安庆绪的大军兵临常山城下。颜杲卿登上城楼，见城外旌旗如林，叛军骑兵来回奔驰，尘土遮天蔽日。他对身边的颜季明说：“贼众我寡，唯有死战。你带一队人守东门，我守西门。”
战斗打响后，叛军架起云梯攻城。颜杲卿亲自擂鼓助威，士兵们用滚石檑木击退一波又一波进攻。但叛军人数太多，常山城小，渐渐支撑不住。颜杲卿派人向太原王承业求援，却迟迟不见回音——原来王承业扣下了求援信，想等颜杲卿战败后，再出兵“收复”常山，邀功请赏（《资治通鉴》）。
坚守到第八日，城中箭已用尽，粮食也快吃完。颜杲卿下令拆毁城内房屋，用木料制作箭矢，又将府库中的布匹分给士兵御寒。第十三日夜里，叛军趁大雨突攻北城，守城士兵冻饿交加，城墙终于被攻破。
五、洛阳殿上的骂贼：忠义凛然的绝唱
颜杲卿与颜季明率残兵巷战，终因寡不敌众被俘。安庆绪命人将他们押往洛阳，见安禄山。安禄山坐在大堂之上，见颜杲卿衣衫褴褛，却昂首挺胸，不禁怒喝道：“颜杲卿，我擢你为太守，何负于你？为何谋反？”
颜杲卿破口大骂：“你本是营州牧羊胡奴，蒙圣主厚恩，官至三镇节度使，何负于你？你竟敢谋反！我世为唐臣，守土有责，岂从你这叛贼！”（《旧唐书·颜杲卿传》）他越骂越怒，竟指着安禄山鼻子道：“你这猪狗不如的东西，他日必遭天谴，碎尸万段！”
安禄山气得浑身发抖，命人割掉颜杲卿的舌头：“看你还能骂否？”颜杲卿血流满面，却用含糊的声音继续骂道：“我……骂贼……忠义……天地……可鉴……”安禄山再也忍不住，下令将颜杲卿、颜季明父子押赴刑场。
六、千古流芳的祭文：血泪写成的忠魂
颜杲卿就义时，骂声不绝，被安禄山下令肢解，时年六十五岁。他的儿子颜季明、侄子颜泉明等三十余口，全部遇害。《新唐书》记载：“杲卿至洛阳，禄山怒曰：‘吾擢尔太守，何反？’杲卿曰：‘汝营州牧羊奴，窃荷恩宠，天子何负于汝而反？我世唐臣，守忠义，恨不斩汝以谢上，从尔反耶？’”
半年后，颜真卿收复常山，找到了颜季明的头颅和颜杲卿的部分尸骨。他看着侄儿残缺的头颅，悲痛欲绝，挥泪写下《祭侄文稿》：“惟尔挺生，夙标幼德。宗庙瑚琏，阶庭兰玉……贼臣不救，孤城围逼。父陷子死，巢倾卵覆……”这篇被后世誉为“天下第二行书”的祭文，字里行间满是血泪（《颜鲁公文集》）。
杜甫听闻颜杲卿事迹，也写下《祭常山太守文》：“常山太守，忠烈冠世。骂贼而死，浩气长存。”颜杲卿的忠义之举，激励了无数唐朝将领，后来张巡守睢阳、郭子仪收复长安，都受其精神感召。
七、历史长河中的丰碑：从太守到神祀
颜杲卿死后，唐朝追封他为太子太保，谥号“忠节”。唐德宗时，又下令在常山修建“忠烈祠”，岁时祭祀。宋代时，颜杲卿被封为“常山公”，其庙祀遍及中原。《宋史·礼志》记载：“颜杲卿祠在真定府，赐额‘忠烈’，春秋致祭。”
在民间传说中，颜杲卿的故事被演绎得更加传奇。《说唐全传》里说他死后化为雷神，每逢阴雨，便在常山上空显灵，继续骂贼。还有的说他的舌头被割后，天帝感其忠义，赐他“金舌银牙”，在阴间继续审判叛贼（《常山忠烈志》）。
值得一提的是，颜杲卿的忠义精神对后世影响深远。明末抗清名将黄道周曾说：“常山太守，骂贼而死。其气如日，其节如石。”清代思想家王夫之也评价：“颜杲卿之死，非徒死也，固以激励天下之人心，为光复计也。”
八、千年之后的仰望：忠义精神的现代回响
如今，走进河北正定的“颜杲卿祠”，可见殿内颜杲卿塑像怒目圆睁，手持笏板，仿佛仍在痛斥叛贼。祠堂墙上刻着《祭侄文稿》的全文，游客驻足观看，无不为之动容。
颜杲卿的故事，不仅是一个忠臣的绝唱，更是中华民族忠义精神的象征。他用生命证明：在国家危难之际，总有一些人挺身而出，用热血和生命扞卫民族的尊严。这种精神，穿越千年时空，至今仍在激励着后人。
从常山太守到忠义丰碑，颜杲卿的一生，如同一支燃烧的火炬，照亮了安史之乱的黑暗岁月。他的骂贼绝响，不仅是对叛贼的怒斥，更是对忠义的宣言。而那篇血泪写成的《祭侄文稿》，也像一座不朽的丰碑，永远矗立在中华民族的精神长河中，见证着忠与奸、义与利的永恒较量。
当我们今天重读这段历史，仿佛还能听到常山城头的呐喊，看到洛阳刑场上的忠魂。颜杲卿用生命诠释的忠义之道，如同常山的岩石般坚固，历经千年风雨而不倒，成为中华民族精神宝库中一颗璀璨的明珠。