大业九年（公元613年）的某个黄昏，隋炀帝杨广的龙舟正巡游在涿郡运河上，船头的鎏金铜龙在夕阳下闪着冷光。而在百里之外的官道上，一个头戴毡帽的年轻人正策马狂奔，腰间佩刀随着马蹄颠簸，刀鞘上刻着的「蒲山公」三个字已被磨得模糊——这人正是李密，此时他刚从杨玄感兵败的乱军中逃出，身后是隋军遍野的缉捕令。谁也想不到，这个被朝廷画影图形的钦犯，日后会成为搅动中原局势的「魏公」，甚至在长安的宫墙上，留下「罄南山之竹，书罪未穷」的讨隋檄文。
一、牛角挂书：贵族公子的反骨
李密的家世，用现在的话说就是「顶配官N代」。曾祖父李弼是西魏八大柱国之一，父亲李宽官至隋朝上柱国。这样的出身，让他年轻时就得以入宫当值，成了隋炀帝仪仗队的亲卫。《隋书》记载，有次杨广在仪仗中瞥见李密，突然停步对左右说：「那个黑面少年眼神太尖锐，别让他在朕跟前伺候了。」就这一句话，李密丢了铁饭碗。
被踢出皇宫的李密并未消沉，反而干了件流传千古的事——他骑牛读书。据《新唐书》记载，他常把《汉书》卷在牛角上，一手牵缰绳，一手翻书页。越国公杨素在路上撞见这场景，好奇追问：「何书生勤如此？」李密答：「读项羽传耳。」杨素大为欣赏，回家就对儿子杨玄感说：「李密见识气度，非尔等所及。」这段「牛角挂书」的典故，后来成了励志教科书，但很少有人注意到，李密读的《项羽传》，暗藏着他对现实的不满——项羽推翻暴秦，不正像他想推翻隋朝吗？
大业九年，杨玄感在黎阳起兵反隋，第一个想到的就是李密。当时李密献上三策：「上策袭涿郡，断炀帝退路；中策取长安，控天下枢纽；下策攻洛阳，引隋军主力。」他特意强调：「今百官家眷皆在洛阳，攻洛阳必引隋军死战，此下策也。」可惜杨玄感拍着大腿说：「君之下策，乃我之上策！」坚持攻打洛阳，结果被隋军主力围歼。兵败时，杨玄感对李密说：「悔不听君言！」遂自刎而死。李密乔装成难民，一路颠沛流离，最终逃向了河南瓦岗寨——那里，有个叫翟让的草莽英雄，正等着他的「王佐之才」。
二、瓦岗初啼：从阶下囚到座上宾
瓦岗寨位于今河南滑县，因地势险要成了流民聚集之地。翟让本是东郡法曹，因犯法被判死刑，狱吏黄君汉佩服他胆识，偷偷放了他：「翟法司有霸王之相，怎能死在监狱里？」翟让逃到瓦岗后，带着徐世积（ji）、单雄信等兄弟啸聚山林，起初只是打家劫舍，直到李密到来。
《旧唐书》记载，李密刚到瓦岗时，翟让的部下怀疑他是隋军奸细，把他绑在树上准备处死。李密面不改色，朝着翟让大喊：「足下聚义兵，难道只是为了抢劫？若想成就大业，就该听我一言！」翟让见状，亲自为他松绑。李密坐下就分析时局：「如今杨广三征高句丽，百姓流离失所，关东饥荒遍野。昔楚霸王起于江东，汉高帝兴于沛泽，足下以瓦岗之险，率精锐之众，开仓放粮赈济灾民，何愁天下不归心？」这番话直击翟让痛点——他虽为盗魁，却一直苦于师出无名。
李密的「画饼」很快见效。大业十二年（公元616年），他献策奇袭荥阳周边县城，缴获大批粮草。隋朝派名将张须陀率军镇压。这张须陀是隋军的「救火队长」，此前在山东连败王薄、孙宣雅等起义军，号称「所到之处，贼皆溃散」。翟让听说张须陀来了，吓得想跑路，李密却胸有成竹：「张须陀有勇无谋，且士卒骄横，可一战擒之。」
他设下的埋伏堪称经典：让翟让率主力正面迎战，佯装败退；自己则带数千精兵埋伏在大海寺（今河南荥阳东北）周边的芦苇荡中。张须陀果然轻敌追击，等隋军进入埋伏圈，李密一声令下，伏兵四起。《资治通鉴》记载，当时「密发伏掩之，须陀众溃」，张须陀虽连杀数人，却被瓦岗军层层包围，最终长叹：「兵败如此，何面见天子乎！」自刎而死。此战后，瓦岗军声威大震，李密也从「阶下囚」变成了「李长史」，拥有了自己的亲兵队伍。
三、洛口惊雷：三十万饥民的选择
李密深知，要成大事，必须拿下战略要地。他盯上了洛口仓——这是隋朝最大的粮仓之一，位于今河南巩义，存粮足够百万大军吃数年。当时洛口仓仅有数千隋军把守，李密对翟让说：「今百姓饥馑，洛口仓米粟山积，若袭而取之，开仓赈济，百万之众可一朝而成！」
大业十三年（公元617年）春，李密率七千精兵，趁夜奔袭洛口仓。据《隋唐嘉话》记载，他让士兵们换上隋军服饰，谎称是押运粮草的部队，骗开仓门后突然发难，一举擒杀守将。打开仓门的那一刻，瓦岗军惊呆了——仓内粮窖鳞次栉比，每个窖都高数十丈，里面的粟米堆得像小山。李密当即下令：「开仓放粮，任百姓自取！」
消息传开，周边饥民如潮水般涌来。《旧唐书》描述：「老弱襁负，道路相属，众至数十万。」有的百姓干脆在粮仓旁搭起草棚，每天领完粮食就下锅煮食。当时有首民谣唱道：「扶老携幼往瓦岗，只因洛口米粟香。官府如狼又似虎，不如瓦岗做大王。」李密趁机收编流民，瓦岗军从万余人迅速扩充到三十万，成为中原最强大的起义军。
实力壮大后，李密的野心也开始膨胀。翟让虽然豪爽，但毕竟格局有限，他的部下甚至劝他：「李密是贵族，怎会久居人下？不如先下手为强。」翟让却摆摆手：「若无李密，我等还只是草寇。」为了安抚李密，他竟主动让出首领之位，还说：「我翟让本是亡命之徒，得遇魏公，乃天意也！」于是，李密在洛口仓城登基，自称「魏公」，建元「永平」，设立三司六卫，俨然一个小朝廷。
四、权力毒酒：从兄弟到仇敌
李密称帝后，发布了那篇名垂青史的《讨隋炀帝檄文》。文中痛斥杨广「弑父、杀兄、奸母、虐民」，尤其「磬南山之竹，书罪未穷；决东海之波，流恶难尽」一句，成了声讨暴君的千古绝唱。檄文传到长安，李渊看后对李世民说：「李密言辞犀利，真大丈夫也！」
但权力的蜜糖里，早已埋下毒药。翟让的哥哥翟弘曾半开玩笑地对李密说：「你要是不想当魏公，把位置让给我也行啊！」这话让李密起了杀心。此时的瓦岗军，表面上以李密为尊，实则翟让的旧部如单雄信、徐世积等仍掌握兵权。据《资治通鉴》记载，李密的谋士房彦藻进言：「翟让贪愎不仁，迟早必乱，不如早除之。」
大业十三年十一月，李密设下鸿门宴。他邀请翟让到自己营帐饮酒，席间拿出一张良弓让翟让试射。当翟让低头拉弓时，李密的亲信蔡建德突然从背后挥刀，将翟让砍倒在地。翟让临死前大喊：「我何罪？」李密冷冷道：「欲乱我军！」同时被杀的还有翟让的弟弟翟宽、部将王儒信。徐世积想逃，被门卫砍伤脖子；单雄信跪地求饶，才保住性命。
这场血腥的内讧，成了瓦岗寨由盛转衰的转折点。虽然李密随后安抚翟让旧部，说「罪止翟让一家」，但军心已散。《新唐书》记载，此后「瓦岗诸将，始有疑贰」。而此时，隋朝派王世充率大军逼近洛阳，一场决定中原归属的大战即将爆发。李密站在洛口仓城墙上，望着远处王世充的营垒，或许不会想到，他亲手埋下的权力地雷，终将在最关键的时刻引爆——那个曾经被他视为草寇的翟让，其实才是瓦岗军真正的灵魂。
当李密在洛口仓开仓放粮时，他以为自己握住了民心；当他举起屠刀时，他以为自己清除了障碍。但他没明白，草莽英雄的江湖义气，有时比冰冷的权力更能凝聚人心。瓦岗寨的强盛，始于他的智谋，也终于他的猜忌。而中原的棋局，早已在他砍下翟让头颅的那一刻，悄然转向了另一个结局。