一、“南齐终结者”：从“文化人”到“开国帝”
公元479年，当萧道成在南京城头挂上“齐”字大旗时，他肯定想不到，几十年后，自家江山会被一个叫萧衍的本家亲戚“偷”走。这萧衍出身兰陵萧氏，论辈分是萧道成的族侄，年轻时是个标准的“文化人”，写得一手好文章，还懂音乐、通玄学，跟“建安七子”似的，没事就跟文人骚客聚会写诗。
但萧衍可不是只会舞文弄墨的书呆子。南齐后期，皇帝萧宝卷残暴荒淫，杀大臣、宠潘妃，把国家搞得乌烟瘴气。萧衍时任雍州刺史，在襄阳（今湖北襄阳）屯兵，听说萧宝卷又杀了他的哥哥萧懿，拍案而起：“这昏君不除，天理难容！”
他起兵时，手下只有几千人，怎么跟南齐正规军打？萧衍玩了手“心理战”，让人到处散播谣言：“萧刺史起兵啦，上天派他来拯救百姓的！”还编了首民谣：“青丝白马寿阳来”（暗示自己从寿阳起兵，会带来好运）。别说，这招还挺灵，沿途百姓纷纷加入，队伍一下子扩充到几万人（《梁书·武帝纪》载：“帝至竟陵，命长史王茂先据夏口，帝顿兵鲁山，众号百万。”）。
公元502年，萧衍打进建康，废了南齐最后一个皇帝萧宝融，自己登基，改国号为“梁”，史称梁武帝。登基那天，他穿着朴素的衣服，对大臣们说：“南齐灭亡，就是因为奢侈腐败，咱梁朝要勤俭节约，好好搞建设！”（《南史·梁本纪》载：“帝虽耆年，而躬自庶务，自强不息。每至冬月，四更竟，即起视事，执笔触寒，手为皴裂。”）这话可不是说说而已，他真的做到了——至少前半生是这样。
二、“劳模皇帝”的前半生：凌晨四点的建康城
萧衍当皇帝后，简直是“劳模”附体。他每天凌晨四点就起床处理朝政，冬天手都冻裂了还在写诏书；吃饭很简单，经常是糙米饭配蔬菜，连肉都很少吃；穿的衣服打了补丁也不换，一顶帽子戴了三年，一床被子盖了两年（《梁书·武帝纪》载：“身衣布衣，木绵皂帐，一冠三载，一被二年。自余车服器用，皆遵俭素。”）。
他还大兴教育，在南京办了很多学校，自己亲自讲课，听讲的人能有上万。有次他讲《春秋》，讲到动情处，眼泪哗哗流，台下的学生也跟着哭——这场景，不知道的还以为在看悲情剧呢。在他的治理下，梁朝国力强盛，经济繁荣，史称“天监之治”，连北边的北魏都不敢轻易南下。
但萧衍有个毛病——太相信亲戚了。他侄子萧正德从小调皮捣蛋，萧衍没儿子时，曾把他收为养子，后来自己生了儿子萧统，就把萧正德送回他家。萧正德心里不痛快，居然叛梁投魏，跟北魏说：“我叔叔对我不好，我来帮你们打梁朝！”（《南史·萧正德传》载：“正德自谓应居储嫡，心常怏怏，每形于言色。普通六年，奔魏，魏人待之甚薄，正德乃复奔梁。”）
后来萧正德在北魏混得不好，又跑回梁朝。萧衍居然原谅了他，还安慰他：“孩子，外面不好混就回来，叔叔不怪你！”大臣们都觉得不可思议，萧衍却说：“知错能改，善莫大焉，咱得给年轻人机会嘛！”——这“佛系宽容”，简直是养虎为患。
三、“和尚皇帝”的奇葩操作：四次舍身同泰寺
如果说前半生的萧衍是“劳模皇帝”，那后半生的他就是“佛系总裁”。公元527年，萧衍第一次走进同泰寺（今南京鸡鸣寺），听了一场佛经讲座，当场宣布：“朕不当皇帝了，要在这里出家！”大臣们吓得赶紧跑到寺庙跪求：“陛下，国家不能没有您啊！”萧衍“勉为其难”地说：“那好吧，看在你们的面子上，先回去，但朕心向佛，以后还会来的！”（《梁书·武帝纪》载：“三月，帝幸同泰寺舍身，公卿以钱一亿万奉赎。”）
没想到，他真的来了第二次、第三次、第四次。最离谱的是第四次，他在同泰寺住了一个多月，死活不肯走，大臣们只好凑了一亿钱给寺庙，把他“赎”回来——这哪是出家，分明是“皇帝体验卡到期，需要续费”啊！（《南史·梁本纪》载：“大同十二年，帝幸同泰寺，举行四部无遮大会，舍身，公卿等以钱二亿万赎。”）
萧衍信佛到了偏执的程度。他下令全国禁止杀生，连祭祀都不能用真牛羊，得用面捏成牛羊的形状。有次大臣上奏说：“陛下，边境打仗死了很多人，咱得想想办法啊！”萧衍听完，眼泪汪汪地说：“阿弥陀佛，罪过罪过！”然后继续吃素念经，该干嘛干嘛——这菩萨心肠，好像有点“跑偏”了。
他还强迫僧人必须吃素，说：“吃肉太残忍，不符合佛教慈悲心！”从此中国佛教形成了“僧人吃素”的传统。但他自己呢？虽然吃素，却特别喜欢喝蜂蜜水，临死前还喊着“给我蜂蜜水喝”，可见这“素食主义”，也没耽误他追求口感。
四、“引狼入室”：侯景之乱与台城饿殍
公元547年，东魏叛将侯景来投降梁朝。这侯景是个“跳槽专业户”，先跟高欢，后叛东魏投西魏，现在又来投梁朝。大臣们都说：“侯景是个反复无常的小人，不能收啊！”萧衍却摆摆手：“哎，人家来投奔咱，咋能拒绝呢？当年光武帝刘秀还接纳过叛将呢，咱得学他！”（《资治通鉴·梁纪十七》载：“上曰：‘景孤危来归，譬如婴儿投人，当开其怀抱，安可妄加疑忌！’”）
侯景来了之后，果然没安好心。他看梁朝内部腐败，萧衍又老糊涂了，就联合萧正德起兵叛乱。萧正德想起当年萧衍“抛弃”他的事，爽快地答应了当“带路党”，打开建康城门放侯景进城。侯景军一进城，就开始烧杀抢掠，建康城顿时成了人间地狱。
萧衍被困在台城（皇宫）里，起初还挺硬气，对侯景说：“你小子敢造反，等着被收拾吧！”侯景笑了：“老皇帝，现在是我说了算！”他断绝了台城的粮食供应，士兵和百姓没饭吃，只能啃树皮、煮老鼠，甚至出现了人吃人的现象（《南史·侯景传》载：“城中大饥，米一升直七八万钱，人相食，哭声满路。”）。
萧衍这才慌了，派人向侯景求和。侯景说：“求和可以，把萧正德杀了！”萧衍没办法，只好杀了自己的侄子——萧正德这真是“搬起石头砸自己的脚”。但求和之后，侯景并没有放过他，还是把他软禁起来，不给足够的食物和水。
五、“饿死台城”的结局：86岁皇帝的最后挣扎
公元549年五月，86岁的萧衍躺在台城的宫殿里，饿得头晕眼花。他喊侍从：“给我点吃的……”侍从哭着说：“陛下，粮食早就没了，只有点麦粥……”萧衍喝了两口麦粥，又喊：“我想喝蜂蜜水……”侍从摇摇头，没东西给他。就这样，曾经叱咤风云的梁武帝，在饥渴交加中闭上了眼睛（《资治通鉴·梁纪十八》载：“上口苦，索蜜不得，再曰‘荷荷’，遂殂。”）。
“荷荷”是什么意思？有人说这是他临终前的叹息，也有人说这是他在喊“呵呵”——自嘲一生信佛，最后却落得如此下场。他死后，侯景立了几个傀儡皇帝，最后自己称帝，国号“汉”。但侯景的统治不得人心，不久后就被陈霸先等人击败，死得很惨——尸体被百姓分食，连他的老婆溧阳公主都吃了他的肉（《南史·侯景传》载：“景尸于建康市，百姓争取屠脍啖食，焚骨扬灰。”）。
六、关于萧衍的“野史”
- “书法大师”的执念：萧衍擅长书法，尤其喜欢王羲之的字。他听说王羲之的《兰亭集序》在一个和尚手里，就派人去要，和尚不给，他居然下旨把和尚抓起来，关了好几年，直到和尚受不了，把真迹交出来才放人——这哪里是爱书法，分明是“强盗行为”。
- “象棋发烧友”的致命爱好：萧衍喜欢下象棋，一下就是一整天，连大臣奏事都得等着。有次他跟高僧宝志下棋，宝志劝他：“陛下，侯景要反，得提防啊！”萧衍正下得入迷，随口说：“知道了知道了，下棋下棋！”结果真就没提防，悔之晚矣。
- “预言家”的自我打脸：他曾给自己算命，说能活到120岁。结果86岁就饿死了，临死前估计在想：“这算命的不准啊，退钱！”其实他要不是沉迷信佛，耽误国事，说不定真能活更久，毕竟在皇帝里，86岁已经是高寿了。
萧衍的一生，就像一场跌宕起伏的大戏：前半生是“励志逆袭”的主角，后半生成了“佛系坑爹”的配角，最后以“饿死台城”的悲剧收场。他开创了梁朝的盛世，却也亲手将它推向了深渊。而侯景之乱后，南朝元气大伤，再也无力与北朝抗衡。