建安十八年（213年）春，铜雀台巍然耸立在邺城之上，鎏金铜雀在风中展翅欲飞。曹操凭栏而立，俯瞰着自己苦心经营的霸业，手中握着的《孟德新书》微微颤动。这位搅动汉末风云的人物，在正史与野史的交织中，展现出截然不同却又令人着迷的面貌，戏曲舞台上的演绎更让他的形象深入人心。
一、少年峥嵘：从纨绔子弟到治世能臣的蜕变
桓帝永寿元年（155年），曹操出生于沛国谯县的官宦之家。正史《三国志》记载，曹操年少时“任侠放荡，不治行业”，常与袁绍等人四处游荡，甚至做出“偷新娘”的荒唐事。然而，这个看似纨绔的少年，却有着过人的机警与谋略。《曹瞒传》中提到，曹操叔父见他行为不端，多次向其父曹嵩告状。曹操便心生一计，某次见叔父走来，突然倒地口吐白沫。叔父惊慌告知曹嵩，等曹嵩赶来时，曹操却神态自若，称叔父一向不喜欢自己，所言不足信。此后，叔父的告状再也无法引起曹嵩的重视，曹操得以更加肆意地玩耍。
但曹操绝非只知玩乐的庸人。他“博览群书，特好兵法”，尤爱研读《孙子兵法》，还为其作注。熹平三年（174年），二十岁的曹操被举为孝廉，入京都洛阳为郎，不久后被任命为洛阳北部尉。初入仕途的他，便展现出雷厉风行的作风。他命人制作五色大棒，悬于衙门左右，“有犯禁者，皆棒杀之”。当时，灵帝宠臣蹇硕的叔父蹇图违禁夜行，曹操毫不留情，将其用五色棒处死。此举震惊洛阳，“京师敛迹，无敢犯者”，连蹇硕也对他忌惮三分。这段经历，让曹操从一个不羁少年逐渐成长为敢于执法的官吏，也为他日后的政治生涯奠定了基础。
二、乱世崛起：挟天子以令诸侯的雄图霸业
中平六年（189年），董卓之乱后，天下陷入混乱。曹操散尽家财，招募义兵，首倡义兵号召天下英雄讨伐董卓。然而，各路诸侯心怀鬼胎，联军在酸枣驻军后便停滞不前，每日置酒高会，无人愿率先出击。曹操愤怒不已，独自引军西进，在荥阳汴水遭遇董卓部将徐荣，因敌众我寡，曹操大败，自己也中箭负伤，坐骑被创，幸亏堂弟曹洪将自己的马让给他，并说出“天下可无洪，不可无君”的豪言，曹操才得以逃脱。
但曹操并未因此气馁，反而更加坚定了统一天下的决心。建安元年（196年），曹操迎汉献帝至许昌，开始“挟天子以令诸侯”。这一举措，在正史中被视为极具政治远见的决策，使曹操在政治上占据了制高点。他以天子之名，征讨四方，先后消灭吕布、袁绍、袁术等割据势力，统一了中国北方。
野史中，关于曹操迎献帝的动机却有着不同的说法。《献帝起居注》中有人猜测，曹操早有“代汉自立”的野心，迎献帝不过是为了实现自己野心的第一步。更有传闻称，曹操在许昌修建宫殿时，曾秘密命人打造象征皇权的龙袍，虽无确凿证据，但这些传闻为曹操的形象增添了更多神秘色彩。
三、权谋与诡诈：争议不断的行事风格
曹操的权谋与诡诈，在正史与野史中均有诸多记载。最为人熟知的当属“梦中杀人”事件。据《曹瞒传》记载，曹操生性多疑，担心有人趁他熟睡时行刺，于是便对身边的人说：“吾梦中好杀人；凡吾睡着，汝等切勿近前。”一日，曹操在帐中假睡，被子滑落于地，一个近侍出于好心，上前为他盖被。不料曹操突然跃起，拔剑将近侍斩杀，随后又躺回床上继续安睡。醒来后，曹操佯装惊讶地问：“何人杀吾近侍？”众人如实相告，曹操痛哭流涕，下令厚葬近侍。自此，众人皆以为曹操果真会在梦中杀人，却不知这不过是曹操为了保护自己而设下的计谋。
“望梅止渴”的故事，则展现了曹操在军事谋略上的机智。某次行军途中，士兵们口渴难耐，士气低落。曹操为了鼓舞士气，便指着前方说：“前有大梅林，饶子，甘酸可以解渴。”士兵们听后，口中生津，顿时有了力气，加快了行军速度。这个故事虽在正史《世说新语》中有记载，但野史中却增添了更多生动的细节，如曹操狡黠的眼神、士兵们将信将疑的表情等，使得这个故事更加富有戏剧性。
四、戏曲中的曹操：白脸奸臣的艺术形象
在戏曲舞台上，曹操的形象深入人心，尤其是京剧《捉放曹》，将曹操的性格特点展现得淋漓尽致。该剧讲述了曹操刺杀董卓未遂，逃亡至中牟县，被县令陈宫抓获。然而，陈宫钦佩曹操的胆识和抱负，不仅没有将他献给董卓，反而弃官与他一同逃亡。二人行至曹操父亲的结义兄弟吕伯奢家中，吕伯奢热情款待，出门去买酒，并吩咐家人杀猪。曹操和陈宫在屋内听到磨刀声，生性多疑的曹操误以为吕家人要杀他们向董卓邀功，便先下手为强，将吕家上下八口尽数杀害。等他们发现院子里绑着待杀的猪时，才知道自己误杀了好人。二人急忙出逃，途中遇到买酒归来的吕伯奢，曹操怕吕伯奢告发他们，竟狠心地将吕伯奢也杀死。陈宫对曹操的残忍行为失望至极，与他分道扬镳。
戏曲中，曹操通常被塑造成白脸奸臣的形象。白色脸谱象征着阴险狡诈、诡计多端，演员通过精湛的表演，将曹操的多疑、残忍和自私刻画得入木三分。在“杀吕伯奢”一折戏中，曹操的唱词“宁可我负天下人，休教天下人负我”，更是将他极端利己主义的性格特点展现得淋漓尽致，成为了曹操在戏曲中最具代表性的台词。这种对曹操形象的塑造，虽然与正史有所偏差，但却深刻地影响了民间对曹操的认知，使“奸雄”成为了曹操在大众心中的重要标签之一 。
五、文学与情怀：建安风骨的引领者
曹操不仅是一位杰出的政治家、军事家，更是一位才华横溢的文学家。他与儿子曹丕、曹植引领了建安文学的潮流，史称“建安风骨”。曹操的诗歌，如《蒿里行》《观沧海》《龟虽寿》等，气势磅礴，情感真挚。《蒿里行》中“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠”，描绘了汉末战乱后百姓的悲惨生活，表达了他对苍生的怜悯之情；《观沧海》中“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”，展现了他广阔的胸襟和宏伟的抱负；《龟虽寿》中“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”，则抒发了他虽年事已高却依然壮志未酬的豪情。
野史中，流传着一些关于曹操文学创作的有趣故事。传说曹操在行军打仗之余，常常与文人墨客吟诗作对。有一次，他与曹植、曹丕等人在军营中饮酒赋诗，曹操即兴创作了一首诗，众人纷纷称赞。然而，曹操却谦虚地说：“吾诗乃乱世之音，虽有豪情，却不及先贤之雅韵。”这个故事展现了曹操在文学上的自信与谦逊，也让我们看到了他作为文人的一面。
六、争议与评价：千秋功过任评说
曹操的一生充满了争议，历代对他的评价褒贬不一。陈寿在《三国志》中评价曹操“非常之人，超世之杰”，肯定了他在政治、军事上的卓越成就；而《后汉书》则将他视为“篡汉”的逆臣，对他多有批判。宋代以后，随着理学的兴起，曹操的形象在民间逐渐被丑化，成为了不忠不义的代表。
但也有许多人对曹操给予高度评价。清代学者赵翼认为曹操“治世能臣，乱世奸雄”的评价，恰如其分地概括了他复杂的一生。近代学者鲁迅更是称赞曹操“是一个很有本事的人，至少是一个英雄”。曹操的争议，源于他在乱世中采取的诸多手段，既有雄才大略的一面，也有诡诈残忍的一面。但不可否认的是，他对中国历史的发展起到了重要的推动作用，无论是统一北方，还是促进文化的繁荣，都有着不可磨灭的功绩。
七、野史遗闻：被神化与传说的故事
除了上述故事，野史中还有许多关于曹操的奇闻轶事。传说曹操曾得到一块神秘的玉镜，镜中能映出人的内心想法。他用此镜测试身边的谋士，以此判断他们是否忠诚。还有传闻称，曹操在修建自己的陵墓时，设置了七十二疑冢，以防止被盗墓。这些传说虽然无法考证其真实性，但却为曹操的形象增添了更多神秘色彩，也反映了民间对这位传奇人物的好奇与想象。
结语
曹操的一生，是波澜壮阔的一生，也是充满争议的一生。从正史中的治世能臣、乱世枭雄，到野史中的权谋诡诈之徒，再到戏曲舞台上的白脸奸臣，他的形象在历史的长河中不断演变。但无论怎样评价，曹操都以其独特的魅力和卓越的才能，在历史上留下了浓墨重彩的一笔。他的故事，至今仍在被人们传颂和讨论，成为了中国历史文化中不可或缺的一部分。正如他在诗中所写：“周公吐哺，天下归心。”曹操的抱负与情怀，或许只有站在历史的高度，才能真正被理解和感悟。