黄三炮蹲在老槐树下的青石板上，手里捏着根盐炒杜仲，火苗在枯枝堆上跳跃，把他的影子拉得老长。孙子举着手机直播，镜头里的杜仲丝在火上一燎，竟冒出淡紫色的烟，还带着股焦糖似的甜香。“家人们看好了，” 黄三炮用竹筷拨了拨火苗，“这叫‘火试法’，正经盐炒杜仲烧着了冒紫烟，假的冒黑烟，还呛得人直咳嗽。”
突然传来商务车的刹车声，戴金边眼镜的张总从车上下来，手里拎着个银色保温箱。他身后跟着个穿白大褂的研究员，推着手推车上的仪器，金属探头闪着冷光。“黄师傅，” 张总打开保温箱，里面摆着排透明试管，装着淡黄色的液体，“这是我们新研发的‘杜仲合成剂’，药效比天然杜仲高两倍，成本却低一半。”
孙子突然把手机镜头怼到试管上：“这玩意儿能治腰疼吗？我爷爷的盐炒杜仲可是能让白鹭飞回来的！” 研究员嗤笑一声，打开检测仪：“小朋友，现代科技看的是数据。你看这绿原酸含量，我们的合成剂 12.8%，你爷爷那土法子的才 8.6%。” 他往培养皿里倒了点液体，“这能直接静脉注射，比你那泡酒擦腿高效多了。”
黄三炮没接话，抓起根杜仲丝往火里扔。火苗 “轰” 地窜高半尺，烟圈在晨光里打着旋，竟慢慢凝成朵云的形状。“看见没？” 他指着烟的轨迹，“真杜仲烧着了，烟是‘盘旋上升’的，里面的‘药魂’没散。” 他突然抢过张总的试管，往火里一泼 —— 液体瞬间爆出蓝火苗，还带着股刺鼻的塑料味，烟直挺挺地往上冲，像根黑柱子。
围观的盐农们发出惊呼。陈奶奶捏着鼻子：“这味儿比化工厂的烟还难闻！” 穿工装裤的女技术员（现在大家都叫她小林）突然举起个烧杯，里面泡着合成剂和杜仲叶：“你们看，合成剂里的杜仲叶在发黑！” 她把烧杯举到阳光下，叶片边缘正以肉眼可见的速度卷曲、枯萎，“这说明它在‘杀死’天然药材的活性！”
张总的脸有点挂不住，从公文包掏出份专利证书：“我们这是国家认证的创新药，已经和三家三甲医院签了合作协议。” 他指着手推车上的仪器，“这台光谱仪能证明，合成剂的分子结构和天然杜仲完全一致。” 黄三炮突然抓起把盐炒杜仲粉，往张总的检测仪上撒 —— 屏幕上的波形瞬间乱成一团，像被风吹过的水面。
“分子结构一致？” 黄三炮笑了，往火堆里扔了块老陈皮，“你把陈皮的分子拆了重拼，能有这股陈香吗？” 他指着跳动的火苗，“真药烧着了，灰烬是白的，还能看见药渣的纹路；假的烧完是黑灰，一捻就成粉。” 说着用竹筷扒开火堆，里面的杜仲灰烬果然泛着灰白，还能看出丝条状的痕迹。
突然有辆救护车呼啸而来，穿白大褂的医生抬着担架冲进人群。躺在担架上的是赵四海，脸色发青，手里还攥着包合成剂：“快...... 快给我盐炒杜仲......” 他看见黄三炮就挣扎着要起来，“我用你的合成剂治腰疼，结果...... 结果疼得更厉害了......” 张总赶紧上前阻拦：“赵老板这是个体反应，我们的药经过临床验证的！”
小林突然举着手机跑过来，屏幕上是她刚查到的论文：“张总，你们的合成剂用了‘杜仲提取物’，但这提取物是用有机溶剂泡出来的，里面残留的丙酮会损伤肾脏！” 她把手机怼到张总面前，“这篇论文早就指出了，化学合成物没有‘药气’，根本不能替代天然药材！”
孙子突然指着老槐树，昨天插在枝桠间的紫苏和薄荷竟抽出了新芽：“爷爷快看！草木说这合成剂是假的！” 黄三炮往树上瞅了瞅，紫苏叶边缘泛着健康的紫晕，薄荷上还挂着晨露。“这就是‘草木证药’，” 他往火堆里添了把柴，“真药能让草木旺，假药只会让草木衰。”
日头升到头顶时，保健品公司的王老板带着检测团队来了。穿白大褂的技术员往两个烧杯里分别倒了合成剂和盐炒杜仲液，再各放条小鱼 —— 泡在合成剂里的鱼很快翻了肚，泡在杜仲液里的却游得欢实。“这说明，” 王老板推了推眼镜，“天然药材有‘生机’，合成剂没有。” 他往黄三炮手里塞了份合同，“我们决定投资你的盐炒杜仲，建个‘古法炮制基地’。”
张总的手机突然响了，他接完电话脸都绿了：“什么？药监局抽查不合格？” 他抓起保温箱就要走，却被赶来的市场监管人员拦住。穿制服的小李举着执法记录仪：“张先生，有人举报你们的合成剂非法添加化学物质。” 他打开试管闻了闻，“这股刺鼻味根本不是药材该有的。”
赵四海被抬上救护车前，突然把合成剂扔给张总：“你这破药还没炮哥的盐炒杜仲管用！” 他冲黄三炮喊，“等我好了，还买你的盐炒杜仲！” 围观的人都笑了，陈奶奶趁机吆喝：“要真杜仲的快来买啊！能让白鹭回来的好东西！”
暮色渐浓时，火堆的余烬还在发烫。黄三炮往孙子手里塞了颗杜仲籽：“明天把这籽种在合成剂泼过的地方，看看能不能发芽。” 小家伙捧着籽蹦蹦跳跳地跑了，竹篓里的草木晃出沙沙的声响。小林突然凑过来，手里拿着张化验单：“炮叔，我检测了盐炒杜仲的灰烬，发现里面有种‘活性因子’，能促进细胞修复，这是合成剂没有的。”
黄三炮望着远处的杜仲林，夕阳把树干染成了金红色。“这就是老祖宗说的‘药魂’，” 他往火堆里扔了最后一块杜仲皮，“化学合成造不出来，光谱仪也测不出来，但它就在那儿，像这火苗一样，能暖人，能治病。” 他突然想起什么，从怀里掏出本线装书，“明天我教你‘火试百药’，这可是光绪年间的老法子。”
孙子突然指着天边，晚霞里飞来一群白鹭，正盘旋在杜仲林上空。“爷爷你看，白鹭也在说合成剂是假的！” 黄三炮抬头望去，白鹭的翅膀在夕阳下闪着白亮的光，像在给这片土地盖印章。他往火堆里添了把柴，火苗又窜高了些，把周围人的脸都映得通红。