黄三炮踩着晨露往上游走时，孙子背着的竹篓里晃悠着三株幼苗：株顶开着紫花的是紫苏，叶片带锯齿的是薄荷，最蔫巴的那棵是马齿苋。“爷爷，带这些草干啥？” 小家伙扒拉着马齿苋发黄的叶子，“这不是田埂上到处都是的野草吗？” 黄三炮往竹篓里塞了把盐炒杜仲，布袋摩擦发出沙沙声：“这叫‘草木监’。” 他掐了片紫苏叶揉碎，辛辣的气味漫开来，“紫苏遇重金属会发紫，薄荷碰着酸碱水卷边，马齿苋最灵，能尝出水里的化工味。”
化工厂的铁皮大门像头灰兽蹲在山坳里，墙根的排水管正往溪里淌着黄绿色的水，水面漂着层泡沫，太阳一照泛着诡异的虹光。黄三炮刚把马齿苋扔进水里，那草叶就像被烫着似的卷成筒，根须处冒出细密的气泡。“这是含磷废水，能让水草疯长，却能把杜仲根烂成泥。” 他突然拽住要去捡泡沫的孙子，指了指水边的芦苇 —— 本该青碧的芦苇杆上，竟缠着圈圈铁锈色的纹路。
穿西装的厂长助理从门卫室钻出来，油亮的头发梳得一丝不苟：“两位是？” 看见黄三炮竹篓里的草木，他脸色微变，伸手去拦，鳄鱼皮表带在晨光里闪了下：“厂区重地，闲人免进。” 孙子突然举着手机怼过去，屏幕上是昨晚拍的白鹭：“我爷爷是盐田守护者，这些白鹭都知道你们排脏水！” 小家伙把马齿苋往助理皮鞋上一戳，“你看这草，在你们排水口活不过三分钟！”
黄三炮没理会助理的阻拦，径直往废水池走。池边的柳树像被抽走了魂，叶片上布满褐色斑点，他摘下片对着光看，叶脉间的黑斑竟连成 “蛛网状”。“光绪年间的《农桑要术》里写着，” 他往孙子手心放了片健康的柳叶，“干净水土里的柳叶，背面绒毛能托起三滴水。” 说着往黑斑叶上滴了滴山泉水，水珠竟像砸在油纸上似的滚下来，“这叶表被污染物糊住了，连水都挂不住。”
突然传来摩托车的轰鸣，戴安全帽的工人驮着个铁皮桶往废水池跑，桶沿晃出的液体溅在地上，立刻冒起白烟。黄三炮眼疾手快拽住桶绳，桶身的标签 “丙二醇” 三个字被油污糊了一半。“这是化妆品厂的废料，” 他突然想起赵四海卖的假杜仲，“掺在药材里能增重，排进水里能让鱼虾绝育。” 工人脸都白了，结结巴巴地说：“厂长说...... 说这是‘无害溶剂’......”
穿工装裤的女技术员突然从化验室冲出来，手里举着个试管，里面的液体分层成红黄两色：“李助理！这废水 cod 值超过国家标准五十倍！” 她把试管往黄三炮面前递，“您看这分层，上层是苯系物，下层是重金属，你们的盐田和杜仲林......” 话没说完就被助理捂住嘴，他掏出烟盒递过来：“老师傅误会了，这是正常的‘循环水’，我们有环保评估报告。”
孙子突然指着围墙外的杜仲林，那里的树皮竟渗出琥珀色的胶状液：“爷爷你看！杜仲在哭！” 黄三炮冲过去扒开树根，原本应该洁白的须根竟泛着青黑，他捏起点根须上的泥土，放在紫苏叶上揉搓 —— 叶片瞬间从紫转黑，像被墨染过似的。“这是镉污染，” 他声音发颤，从怀里掏出个油纸包，里面是去年收的杜仲籽，“本来想今年种新苗，现在......”
女技术员趁助理不备，塞给黄三炮张纸条：“晚上八点，废水处理车间的‘净化塔’根本没开，他们用活性炭糊弄检测。” 她指了指远处的烟囱，“那里面烧的是废盐，就是从你们盐田收的那种......” 话音未落，厂区突然响起警报声，穿保安服的人举着橡胶棍往这边跑。
黄三炮拽着孙子往山坳跑，竹篓里的草木颠簸着发出声响。跑到半山腰的老槐树下，他突然停下来，往树洞里塞了把盐炒杜仲：“这树活了五百年，能吸土里的脏东西。” 他让孙子爬上树，把薄荷和紫苏插在枝桠间，“明天来看，如果这些草蔫了，就说明污染已经渗到这儿了。” 小家伙突然指着山下，化工厂的烟囱正往外冒黑烟，在晨雾里拖出条灰尾巴。
日头升到头顶时，陈奶奶带着群盐农赶来了，每个人手里都攥着株 “监草”：有叶片卷曲的蒲公英，有根茎发黑的车前子。“炮哥，我们的盐田开始结硬块了，” 陈奶奶把块盐晶往石头上磕，碎渣竟泛着青灰，“晒出来的盐苦得呛人，白鹭都不来了。” 穿白大褂的营养师跟在后面，手里的检测仪滴滴作响：“土壤重金属超标，已经不适合种植药用植物了。”
突然有辆越野车停在槐树下，戴金丝眼镜的保健品公司老板跳下来，手里举着份土壤报告：“黄师傅，我们检测了杜仲林的土样，发现种在盐炒杜仲渣里的幼苗，重金属含量比普通土壤低三成！” 他指着报告上的曲线图，“这说明您的盐炒工艺，能让杜仲自带‘抗污力’！” 黄三炮眼睛一亮，突然想起线装书上的话：“杜仲得盐而坚，盐得杜仲而净。”
傍晚时分，黄三炮带着众人往化工厂后门走，每个人口袋里都揣着盐炒杜仲。女技术员偷偷打开侧门，指着车间里的巨大反应釜：“那里面正在熬废盐，想做成‘工业盐’再卖给药材商。” 她突然压低声音，“厂长说，只要把你们的盐田和杜仲林搞废，他就能低价承包这片地建仓库。”
黄三炮突然把盐炒杜仲往反应釜的进料口撒，神奇的是，原本冒着黑烟的烟囱竟慢慢冒出白烟。“这叫‘以盐克污’，” 他往釜里扔了把紫苏，“杜仲盐能吸附重金属，紫苏能分解苯系物。” 老板举着检测仪跑过去，读数正在缓慢下降：“真的有效！我们可以批量生产这种‘抗污杜仲盐’！”
就在这时，穿制服的环保执法人员冲了进来，李助理和厂长被堵在操作间，手里还攥着伪造的检测报告。孙子突然指着窗外，晚霞里飞来几只白鹭，正盘旋在重新泛清的溪水上方。“爷爷你看，白鹭回来了！” 小家伙蹦起来，“是你的杜仲盐起作用了！”
暮色渐浓时，黄三炮蹲在老槐树下，看着树洞里的杜仲慢慢渗出汁液，把周围的泥土染成淡金色。女技术员递来份辞职报告：“我想跟您学‘草木监污’，比在化验室看数据靠谱多了。” 老板掏出份合同：“我们合作建个‘药用植物抗污研究中心’，就用您的盐炒杜仲技术。”
黄三炮却望着远处的杜仲林，那里的树皮还在渗胶：“光靠杜仲不够。” 他往孙子手里塞了颗杜仲籽，“明天把这籽种在污染最严重的地方，咱们得让草木自己站起来说话。” 小家伙把籽攥在手心，突然指着星空：“爷爷你看，那颗星星像不像紫苏叶？” 黄三炮抬头，夜空中真有颗亮星泛着淡紫，像枚悬在天上的 “草木监”。