乱信踩着白芍坡的青石路往里走时，晨雾正从按炮制时长分级的白芍上散去，在 “炮制场” 的竹匾里留下薄薄的露痕。穿青布衫的白芍史蹲在标着 “九蒸九晒” 的分级区，手里的竹铲轻轻翻动芍片，每片翻转的角度都均匀一致：“初蒸三时去生味，再晒三日聚药力，终成九制凝药效，短蒸一时带涩味，虚增时数欺病患 —— 就像做买卖，减时炮制是贪利，虚报次数是害命，按时炮制才叫诚信。” 他身旁的木架按炮制时长分三档，下层 “三蒸三晒” 标 “筑基三级”（芍药苷含量 1.5%），中层 “六蒸六晒” 标 “成药二级”（芍药苷含量 2.0%），上层 “九蒸九晒” 标 “珍品特级”（芍药苷含量≥2.5% 且色泽均匀），架旁的检测仪显示特级区 “2.7%”，“这精度的炮制不含糊，就像咱的信誉钟，时时精准才让人信。”
白芍坡的 “炮制诚信监测站” 设在百年白芍田旁，石壁上嵌着块明代的 “时准碑”，碑上刻着 “白芍三炮法”：“一计蒸制时辰数，二验晾晒日光量，三测有效成分值”。某网红举着摄像机拍摄：“这碑的石缝里，藏着八代人的炮制故事 —— 就像咱的艾草叶，每道纹路都记着久暂的账。” 她儿子正帮白芍史的孙女挂 “炮制时长牌”，每个牌子都刻着不同数量的蒸晒符号：“九组符号特级，六组符号二级，三组符号三级 —— 张奶奶剪的‘炮芍娃娃’说了，乱刻符号是造假，混挂牌子是欺瞒，按时论质才是诚信样。”
老药农的药圃在白芍田东侧拓了片 “药芍共生区”，药圃里的认养牌多了行小字：“每收一斤药，帮白芍地记录一组蒸晒数据”。药农的女儿正教城里来的认养家庭分辨：“这片白芍色泽棕黑，是九蒸九晒的；那片色泽浅黄，最多算三蒸三晒 —— 就像看人，岁月沉淀的底蕴比浮浅的外表强。” 穿白大褂的药师拿起一片九蒸九晒的特级白芍，放在鼻尖轻嗅：“这药香醇厚绵长，是按时炮制的珍品，不像上周药材铺买的，说是‘九制白芍’，实际最多六蒸六晒，药效差了一截。” 白芍史的孙女突然指着他手里的芍片：“爷爷说，特级白芍断面呈角质样，无白心 —— 真正的好炮制，就像实在人，藏不住骨子里的扎实。”
突然炮制场传来争执，戴皮帽的药材商拍着木架：“九蒸九晒比六蒸六晒贵十块，不就多了三蒸三晒？最多给二十五块一斤！” 白芍史的竹铲往架沿一磕，震得芍片簌簌作响：“2022 年你收的三蒸三晒白芍，回去贴九蒸九晒的标签卖，多赚的钱够买三百套蒸制工具，现在还好意思压价？” 他掀开《炮制黑名单》，泛黄的纸页上贴着商户口供，旁边附蒸晒次数对比图：“2022 年，减次充好，虚报炮制，禁入坡五年”。那商户口唇哆嗦，突然从货车里搬下台炮制计时器：“我赔罪！免费帮计时一个月，记错一次我就把机器砸了！”
监测站中央的 “时准诚信台”，老药工的炮制图谱与新添置的芍药苷测定仪并排摆放。穿校服的小姑娘捧着《炮制时长志》：“我记录的九蒸九晒特级，芍药苷含量 2.8%，比标准高 0.3%！” 她的标本瓶里，不同炮制时长的白芍排成队列，瓶底标着 “三蒸三晒（3 蒸 3 晒）、六蒸六晒（6 蒸 6 晒）、九蒸九晒（9 蒸 9 晒）”，“史爷爷说，好炮制不用夸，就像好名声不用炒 —— 但按时较真比啥都强！” 某网红的直播镜头前，价格牌格外醒目：筑基三级 20 元 \/ 斤，成药二级 30 元 \/ 斤，珍品特级 45 元 \/ 斤，下方用红笔写着 “炮制造假，百倍赔偿”。
午饭摆在白芍田的石桌上，陶奶奶新烧的 “炮制碗” 里盛着白芍粥，碗底的 “时” 字是木老根用白芍片拼刻的，笔画间还带着淡淡的药香。老醋坊的掌柜拎来坛 “九制芍醋”，酸香里裹着白芍的醇厚：“这醋用九蒸九晒的特级白芍酿的，坛身刻着炮制次数 —— 就像白芍炮制，差一次味道不同，糊弄不得。” 西爷往每个人碗里舀了勺：“就像按时炮制出好药，守时诚信聚好名，时时实诚才长久。” 白芍史的孙女突然指着碗底：“爷爷，这字的纹路比您的时准碑还匀！” 史老爷子笑出声：“木老根的刻刀，能在白芍片上刻花纹 —— 就像炮制诚信，得刻到分秒里才站得住。”
午后的 “炮制时长赛” 笑料百出。小胖和白芍史的孙女比 “盲辨炮制次数”，蒙上眼凭口感猜等级。小胖把六蒸六晒的白芍归进九蒸九晒区，摘下眼罩脸瞬间红透，突然往对手手里塞个白芍片粘的小计时器：“俺认输！这计时器算学费，您得教俺尝芍片辨次数的诀窍。” 白芍史蹲在一旁捻着胡须：“这叫‘认时错不丢人’，比硬撑着强 ——2005 年我跟林家伯比炮制，把三蒸三晒的白芍混进六蒸六晒里，最后赔了九十斤九蒸九晒的珍品才算了事。”
白芍田边缘的 “按时易物处”，药农们用不同炮制时长的白芍换物件：两斤三蒸三晒换个陶制药罐，一斤六蒸六晒换本《本草炮制志》，半斤九蒸九晒换台便携式计时器。某网红的女儿用个手绘的炮制图谱换了袋九蒸九晒的白芍，图谱上画着不同炮制次数的白芍形态，每个次数旁都标着炮制要点。“张奶奶说，” 小女孩举着图谱晃了晃，“这图谱记过的白芍，黑心贩子乱改次数会手麻。” 穿白大褂的药师用个带刻度的药秤换了斤九蒸九晒的白芍，药秤被白芍史的孙女放在时准碑前：“这叫‘新药秤承老规矩’，提醒咱再精的工具，也得守着老祖宗的炮制理。”
突然狂风大作，乌云压得很低。药农们忙着往仓库搬炮制好的白芍，城里来的认养家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳冲进九蒸九晒区，用嘴叼起快被吹翻的竹匾往仓库拖 —— 原来那匾里是刚炮制好的珍品特级白芍。赵社长拽着马缰绳笑：“这畜生比某些人还懂金贵，知道九蒸九晒的白芍最值钱。” 乱信望着雨中互相传递竹匾的人们，口袋里的艾草叶仿佛在发烫，叶子的纹路里，白芍坡的炮制场与社区的中药柜正严丝合缝地对接。
离村时，白芍史往乱信包里塞了袋九蒸九晒的特级白芍：“这是今年头茬的‘时准礼’，每片都经过九蒸九晒 —— 别学那些贩子，把六蒸六晒的白芍贴九蒸九晒的标签，夜里睡觉都不踏实。” 他铺开张 “炮制诚信图”，红笔圈着个叫 “川芎沟” 的地方：“那儿的川芎刚搞炮制规范，就是缺套精准的时长标准，你去讲讲咱的炮制故事，比请老药工指导管用。” 某网红的儿子往乱信口袋里塞个白芍籽刻的时准符：“这是‘时准山神’，保佑您走到哪都遇着时时精准的实在货。”
返程的路上，车载电台正播农产品新闻：“白芍坡的规范炮制白芍通过道地药材认证，珍品特级售价较三蒸三晒高 125%，订单排到后年秋天”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，白芍坡的时准碑与社区的中药柜连成直线。他忽然明白，炮制里的诚信就像钟表的指针，时时精准才显真章，而那些记在时长里的实在故事，终将在城乡之间铺出条康健大道。
车过界河时，水面漂着个木筏，筏上的白芍袋贴九蒸九晒标签，旁边插着剪纸张奶奶剪的 “时准帆”。某网红的摄像机对准木筏：“这筏子要漂到中药房，告诉城里人，山里人的诚信就像这规范炮制白芍，次次蒸晒都不含糊。” 乱信望着渐渐缩小的白芍坡轮廓，突然觉得掌心的艾草叶纹路更清晰了，仿佛能数清每片白芍经历的蒸晒次数。