乱信踩着甘草塬的沙土路往里走时，晨阳正从按规范切片的甘草上折射，在 “切片场” 的竹匾里投下均匀的光斑。穿灰布衫的甘草吕蹲在标着 “薄切特级” 的分级区，手里的青铜刀匀速切割甘草，每片厚度都控制在 2 毫米内：“初定切片标准度，二控厚薄均匀度，三验断面光洁度，切厚一分减药效，切薄充厚欺病患 —— 就像做买卖，厚片充薄是贪心，混片售卖是害命，按规切片才叫诚信。” 他身旁的木架按切片厚度分三档，下层 “厚切三级”（厚度 4-5 毫米）标 “筑基三级”（甘草酸含量 2.0%），中层 “中切二级”（厚度 3 毫米）标 “成药二级”（甘草酸含量 2.5%），上层 “薄切特级”（厚度≤2 毫米且片形完整）标 “珍品特级”（甘草酸含量≥3.0%），架旁的检测仪显示特级区 “3.2%”，“这精度的切片不含糊，就像咱的信誉尺，片片均称才让人信。”
甘草塬的 “切片诚信监测站” 设在百年甘草田旁，黄土墙上嵌着块清代的 “片规碑”，碑上刻着 “甘草三切法”：“一切厚度用卡尺量，二验片形看方正，三测有效成分值”。某网红举着摄像机拍摄：“这碑的土缝里，藏着八代人的切片故事 —— 就像咱的艾草叶，每道纹路都记着厚薄的账。” 她儿子正帮甘草吕的孙女挂 “切片规格牌”，每个牌子都刻着不同厚度的标尺：“两毫特级，三毫二级，四毫三级 —— 张奶奶剪的‘切草娃娃’说了，乱刻标尺是造假，混挂牌子是欺瞒，按规论质才是诚信样。”
老药农的药圃在甘草田西侧拓了片 “药草共生区”，药圃里的认养牌多了行小字：“每收一斤药，帮甘草地规范切制一斤饮片”。药农的儿子正教城里来的认养家庭分辨：“这片甘草厚度 1.8 毫米，断面黄白色，是薄切特级；那片厚度 4.5 毫米，边缘带毛边，最多算厚切三级 —— 就像看人，规矩细致比粗疏应付强。” 穿白大褂的药师拿起一片薄切特级甘草，对着阳光观察：“这切片透光均匀，是规范切割的珍品，不像上周药材铺买的，说是‘薄切甘草’，实际厚薄差了两倍，煎煮时药效释放不均。” 甘草吕的孙女突然指着他手里的饮片：“爷爷说，特级甘草切片有‘菊花心’，断面纤维清晰 —— 真正的好切片，就像实在人，藏不住骨子里的规矩。”
突然切片场传来争执，戴遮阳帽的药材商拍着木架：“薄切特级比中切二级贵八块，不就薄了一毫米？最多给二十块一斤！” 甘草吕的青铜刀往架沿一磕，震得甘草片簌簌作响：“2022 年你收的厚切甘草，回去用机器削薄充特级卖，多赚的钱够买两百套切片卡尺，现在还好意思压价？” 他掀开《切片黑名单》，泛黄的纸页上贴着商户口供，旁边附切片对比图：“2022 年，改厚充薄，混级售卖，禁入塬五年”。那商户口唇哆嗦，突然从货车里搬下台厚度检测仪：“我赔罪！免费帮测二十天，测错一次我就把机器砸了！”
监测站中央的 “片规诚信台”，老药工的切片图谱与新添置的甘草酸测定仪并排摆放。穿校服的小姑娘捧着《切片规范志》：“我切的薄切特级，平均厚度 1.9 毫米，甘草酸含量 3.3%，比标准高 0.3%！” 她的标本盒里，不同厚度的甘草片排成队列，盒底标着 “厚切三级（4.5 毫米）、中切二级（3 毫米）、薄切特级（1.8 毫米）”，“吕爷爷说，好切片不用夸，就像好名声不用炒 —— 但按规较真比啥都强！” 某网红的直播镜头前，价格牌格外醒目：筑基三级 18 元 \/ 斤，成药二级 25 元 \/ 斤，珍品特级 35 元 \/ 斤，下方用红笔写着 “切片造假，百倍赔偿”。
午饭摆在甘草田的石桌上，陶奶奶新烧的 “切片碗” 里盛着甘草粥，碗底的 “片” 字是木老根用甘草片拼刻的，笔画间还带着淡淡的药香。老醋坊的掌柜拎来坛 “规范草醋”，酸香里裹着甘草的甘甜：“这醋用薄切特级甘草酿的，坛身刻着平均厚度 —— 就像甘草切片，差一毫米味道不同，糊弄不得。” 西爷往每个人碗里舀了勺：“就像规范切片出好药，守规诚信聚好名，片片实诚才长久。” 甘草吕的孙女突然指着碗底：“爷爷，这字的纹路比您的片规碑还匀！” 吕老爷子笑出声：“木老根的刻刀，能在甘草片上刻花纹 —— 就像切片诚信，得刻到毫厘里才站得住。”
午后的 “切片规范赛” 笑料百出。小胖和甘草吕的孙女比 “盲测切片厚度”，蒙上眼凭手感猜等级。小胖把中切二级甘草片归进薄切特级区，摘下眼罩脸瞬间红透，突然往对手手里塞个甘草片粘的小卡尺：“俺认输！这卡尺算学费，您得教俺摸切片辨厚度的诀窍。” 甘草吕蹲在一旁捻着胡须：“这叫‘认片错不丢人’，比硬撑着强 ——2004 年我跟陈家伯比切片，把厚切甘草混进中切里，最后赔了八十斤薄切特级才算了事。”
甘草田边缘的 “按规易物处”，药农们用不同规格的甘草片换物件：两斤厚切三级换个陶制药碾，一斤中切二级换本《本草切片志》，半斤薄切特级换台便携式厚度仪。某网红的女儿用个手绘的切片图谱换了袋薄切特级甘草，图谱上画着不同厚度的甘草形态，每个规格旁都标着切割要点。“张奶奶说，” 小女孩举着图谱晃了晃，“这图谱记过的甘草，黑心贩子乱改厚度会手麻。” 穿白大褂的药师用个带刻度的药盘换了斤薄切特级甘草，药盘被甘草吕的孙女放在片规碑前：“这叫‘新药盘承老规矩’，提醒咱再精的工具，也得守着老祖宗的切片理。”
突然狂风大作，黄沙卷着甘草片四处飞散。药农们忙着往仓库搬切好的甘草，城里来的认养家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳冲进薄切特级区，用嘴叼起快被吹翻的竹匾往仓库拖 —— 原来那匾里是刚切好的珍品特级甘草片。赵社长拽着马缰绳笑：“这畜生比某些人还懂金贵，知道薄切的甘草最值钱。” 乱信望着风中互相传递竹匾的人们，口袋里的艾草叶仿佛在发烫，叶子的纹路里，甘草塬的切片场与社区的中药柜正严丝合缝地对接。
离村时，甘草吕往乱信包里塞了袋薄切特级甘草：“这是今年头茬的‘规范礼’，每片平均厚度 1.8 毫米 —— 别学那些贩子，把厚切甘草削薄充特级，夜里睡觉都不踏实。” 他铺开张 “切片诚信图”，红笔圈着个叫 “白芍坡” 的地方：“那儿的白芍刚搞切片规范，就是缺套统一的标准，你去讲讲咱的切片故事，比请老药工指导管用。” 某网红的儿子往乱信口袋里塞个甘草籽刻的片规符：“这是‘片规山神’，保佑您走到哪都遇着片片规范的实在货。”
返程的路上，车载电台正播农产品新闻：“甘草塬的规范切片甘草通过道地药材认证，珍品特级售价较厚切三级高 94%，订单排到后年夏天”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，甘草塬的片规碑与社区的中药柜连成直线。他忽然明白，切片里的诚信就像标尺的刻度，毫厘不差才显真章，而那些记在切片里的实在故事，终将在城乡之间铺出条康健大道。
车过界河时，水面漂着个木筏，筏上的甘草袋贴薄切特级标签，旁边插着剪纸张奶奶剪的 “片规帆”。某网红的摄像机对准木筏：“这筏子要漂到中药房，告诉城里人，山里人的诚信就像这规范甘草片，片片厚薄都不含糊。” 乱信望着渐渐缩小的甘草塬轮廓，突然觉得掌心的艾草叶纹路更清晰了，仿佛能数清每片甘草的精确厚度。