乱信刚钻进那道混着 “好死不如赖活着” 的叹息与 “生命不在于长度” 的喟叹的漩涡，就被一堆体检报告和遗嘱公证书埋到腰腹。左手攥着的《成败勘破录》正和某 “长生导师” 的《永生指南》缠成死结，挣扎时书里掉出的 “第三十八章第四十节” 飘到脚边 —— 纸上 “生死轮回” 四个字被人用朱砂涂改成 “活着即一切”，旁边还画着个插满输液管的老者，手里举着 “只要不死就有希望” 的标语牌，脚下踩着被撕碎的《庄子?齐物论》竹简。
“这地方的生死熵比荣辱广场的成败混乱还离谱！” 乱信扒开粘在袖口的保健品说明书，指着前方闹哄哄的人群直咋舌，“你看那穿白大褂的养生大师，在直播里说‘我这秘制丹药能延长寿命五十年，秦始皇求而不得’，实际是用淀粉和色素搓成的丸子，学员质疑吃完腹泻，他把炼丹炉往养生壶上一摔‘这是排毒养颜的正常反应你们不懂’，转头对助理说‘把那批过期维生素当 “纳米级抗衰老因子” 卖，就说是诺贝尔医学奖团队研发，包装上的 “保质期 2 年” 改成 “10 年”，用激光打码机重做生产日期，备注写成 “天庭特供仙丹”’；隔壁医院更绝，医生为多赚提成给绝症患者开没必要的检查，说‘这是精准医疗的必要流程’，家属发现账单异常，他把 ct 片往阅片灯上一砸‘你们懂什么叫肿瘤早筛的金标准’，卫健委检查时，他掏出执业医师证书‘你看这章盖得比卫健委主任的签名还工整，绝对符合诊疗规范’，结果被查出伪造诊断报告，他抱着病历夹哭‘我爷爷是国医大师，这治疗方案是宫廷秘方，马上要申报非物质文化遗产了’，被吊销执照时他对着门诊楼喊‘我这是被西医打压，他们的治疗全是过度医疗’，转头就教唆护士‘晚上去改患者的病历，就说是系统故障，让他们没法投诉’！”
话音未落，昼夜广场中央那台 “生存计量仪” 与 “死亡监测器” 的融合装置突然发出线路烧毁的噼啪声，成败绞缠带残留的能量裹着出生证明和死亡通知书，在空中拧成道 “生死绞缠带”：左边飘着带襁褓的 “生” 字灯笼，右边悬着带棺材的 “死” 字灵牌，带起的气流把荣辱架起的成败相依桥吹得像条被岁月磨断的棉线。
“快把那台老式沙漏拖过来！” 荣辱的青铜荣辱秤突然发出沙粒凝固的脆响，秤盘上的器官捐献卡和安乐死申请书开始互相撞击，“这绞缠带在篡改生死逻辑 —— 你看桥栏杆上的标语，上午还是‘昼夜交替’，现在直接改成‘死亡就是终结’！”
话没说完，裂开的地砖缝里冒出串带着药味与檀香混合气味的气泡，泡里钻出来个拎着 “生死观照仪” 的老道长。他穿件洗得发白的道袍，左胸别着枚 “生生不息” 徽章，一半是刻着 “生” 字的太极图，一半是画着 “死” 字的八卦阵，中间用根红绳拴着枚 “道” 字玉佩。最醒目的是他手里的仪器，左边显示屏跳着生命体征数据，右边滚着死亡概率曲线，中间的 “生死平衡点” 正像个被出生与死亡拉扯的沙漏似的忽高忽低。
“你们踩碎的是 2025 年某‘长生迷’的体检报告，背面粘着他第七次购买保健品的发票。” 老道长突然按住乱信挥舞的手臂，用拂尘指着地面 —— 原本平整的地砖竟浮现出暗灰色的生死流转图，“瞧见没？这地面上的线在互相缠绕：某富豪为续命花千万换心脏，说‘只要活着就能赚更多钱’，结果因排异反应去世，他儿子对着呼吸机喊‘这是现代医学的局限你们不懂’；某老中医临终前拒绝抢救，说‘生老病死是自然规律，强求不得’，徒弟们哭着说‘师父一生救人无数，该好好休息了’，现在他的医案被整理成书，说‘真正的生命在于传承’！”
乱信突然指着生死绞缠带中心：“那团灰雾里有个会自己转动的罗盘！” 果然，雾中悬着个双层罗盘，上层刻着 “长生不老” 的篆字，下层写着 “向死而生” 的隶书，指针上缠着 “生死有命” 的红绳却打了死结，夹层里藏着张 “活着比什么都重要” 的字条，被人用马克笔涂得只剩个 “活” 字。
“典型的生死认知失调症。” 观照师从道袍口袋掏出副水晶眼镜，往鼻梁上一架，点开观照仪的投影功能 —— 左边画面里，某老人把全部积蓄买保健品，说 “这是对生命的投资”，结果因营养不良住院，他对着药盒喊 “这是厂家的初级产品，升级版就能治好病”；右边画面中，某消防员冲进火场救人，说 “生命的意义不在于长短，而在于价值”，被救者说 “他的精神比生命更长久”，现在他的事迹被拍成电影，说 “有些人死了，却永远活着”。黑色能量从两个画面里渗出来，在成败相依桥上凝成层黏糊糊的东西，凑近一看竟是凝固的药汁和香灰的混合物。
“给你看个新鲜的。” 观照师突然调出组数据，左边柱状图显示某 “怕死鬼”，五年内做了三十次体检，说 “这是对健康的负责”，结果因过度焦虑患上抑郁症，他把体检报告贴满卧室 “这些都是生命的保障”；右边饼图里，某老画家得知自己患绝症，说 “剩下的时间要好好画画，不留遗憾”，家人劝他休息，他指着画板 “你看这色彩，比任何药物都能延长生命”，现在他的画展轰动全国，说 “生命的长度有限，但宽度无限”。“这叫‘生死颠倒’，就像把苟活当珍惜，把奉献当愚蠢，要么被恐惧裹挟，要么因豁达绽放，最后不是在病床前悔恨，就是在生命尽头无悔” 他突然把生死观照仪往地上一顿，周围乱飞的保健品广告顿时落了地，“解决这问题得用‘昼夜交替法’，老祖宗早就懂 —— 司马迁忍辱负重着《史记》（生有意义），文天祥舍生取义留丹心（死得其所），生时不虚度，死时不畏惧，别总被生死恐惧牵着走。”
这时，个穿西装的 “生命顾问” 举着《长生不死秘籍》冲过来，书上 “生亦何欢死亦何苦” 被荧光笔涂成块灰斑，他唾沫横飞地说 “我教你如何用科技手段延长寿命”，结果因推销虚假保健品被抓，在法庭上还喊 “这是为人类谋福祉”；话音刚落，个穿布鞋的老茶农抱着《茶经》挤进来，说 “茶树有枯有荣，人生有生有死，生死像四季轮回，自然规律不可违”，他看着茶园说 “春生夏长，秋收冬藏，就像人从出生到死亡，每个阶段都有意义”，现在他的茶田成了 “生命教育基地”，说 “品茶就像品人生，有苦涩也有甘甜，有开始也有结束”。
观照师突然笑了，从布袋里倒出《道德经》和一个罗盘，在地上摆出个八卦阵：“顾问你这叫‘贪生畏死’，就像抓住浮木不放，却忘了游向岸边，看着安全，实则危险；老哥你这叫‘生死看淡’，把自然当法则，看着通透，实际豁达，图啥学那些违背规律的？” 他用罗盘敲了敲两人的宝贝，“这俩加起来，就是绞缠带的能量源。”
乱信突然被脚边的东西绊了个趔趄，低头发现是本《极致生存手册》，封面上用烫金大字写着 “如何活到 120 岁”，里面夹着某老人的 “求生日记”：“第一天：买保健品；第二天：做体检；第三天：发现自己活得像个机器”，最后一页写着 “原来活着不是为了数日子”。观照师踢了踢那本书：“这叫‘生死分裂症’，把活着当目的，把意义当附属，最后不是在恐惧中活着，就是在觉悟后明白”。
正说着，生死绞缠带突然甩出道灰黑色光带，把观照仪的屏幕砸出蛛网纹。众人只见屏幕上的生死曲线突然打成死结，现实中某人为活下去，挪用捐款治病，说 “我也是没办法”，结果在愧疚中离世；隔壁社区志愿者，生前帮助无数人，说 “能帮到人就是最大的幸福”，去世后大家自发为他立碑，说 “他永远活在我们心中”。
“该亮真本事了。” 观照师突然扯开道袍扣子，露出里面印着 “生死轮回” 的汗衫，从怀里掏出本《论语》和一块玉佩，“孔子说‘未知生焉知死’（重视生），庄子说‘天地与我并生而万物与我为一’（看淡死）—— 看见没？这才叫生死轮回，不是靠药物延续生命，也不是因死亡放弃生活。”
他把玉佩往空中一抛，玉佩化作无数个小沙漏，在空中连成道生死相济桥。奇妙的是，绞缠带里的灯笼和灵牌碰到这道桥，突然变得温顺起来，像两个配合默契的伙伴，生时不挥霍，死时不害怕，乖乖地围着生死平衡点转圈。
“记住喽，” 观照师把生死观照仪塞进乱信手里，“生时想想‘会不会虚度光阴’，死时琢磨‘有没有留下痕迹’。就像老农民种庄稼，既要珍惜生长的时光（生），也要接受收获后的枯萎（死），从没听说过只浇水不收获，或是因害怕枯萎不播种的。”
乱信刚接过仪器，就听见远处传来争吵声。扭头一看，某年轻人为追求刺激，飙车闯红灯，说 “人生就要活得精彩”，结果出了车祸，躺在病床上说 “我错了”；隔壁社区老人，每天义务给孩子们讲故事，说 “能给孩子们带来快乐，就是我活着的意义”，现在孩子们都叫他 “故事爷爷”，说 “爷爷的故事比童话还美好”。
“那是‘有与无’遗址的方向。” 老道长眯起眼睛，指了指天边的漩涡，“听说那儿的人，要么把拥有当幸福，拼命赚钱囤货，说‘这是安全感’；要么把虚无当超脱，啥都不在乎，说‘一切都是空’，比拎不清生死的还拧巴。” 他突然从怀里掏出本《生死观照录》扔给乱信，“拿着，下次遇到把‘苟活’和‘轻生’当能耐的，翻第三十九章第四十一节。”
乱信接住书时，发现扉页夹着张泛黄的纸条，上面写着：“生与死如同昼夜，生是昼的明亮，死是夜的宁静，循环往复构成完整。” 正想问问啥意思，观照师已经背着罗盘钻进了人群，背影很快消失在恢复秩序的昼夜广场里 —— 此刻某医院，新生命在啼哭，老人在安详微笑，哭声与笑声交织成和谐的乐章，没人因生死争吵，只有对生命的敬畏。