陈五正对着案上的《秋粮入仓册》皱眉。烛火在甜灯上投下摇晃的影，金砂凝成 “裂” 字 —— 这是他收到密报后的第五次预警。案角压着李昭的血书：“南朝细作与图鲁汗合谋，今夜子时袭义仓，烧粮嫁祸均田户。”
“阿爹！” 甜南举着片桂叶跑进来，发辫上沾着露水，“阿娘说要给你做糖蒸桂酪，你尝尝嘛！” 她把桂叶别在陈五官服上，叶脉戳得他后颈发痒 —— 那是太武帝在甜市教她的，说 “桂叶比金簪结实”。
陈五摸出怀里的麦饼，掰了半块塞进女儿嘴里。麦香混着桂花香，让他想起显德殿里太武帝咽气前的温度。“甜南，” 他说，“去西厢房找阿娘，把那口榆木箱子搬出来。”
拓跋清的脚步声从廊下传来时，陈五正用星枢刀挑开箱底的夹层。里面躺着太武帝亲赐的玄甲，甲叶上的血渍早被擦得发亮；还有太子手书的《胡汉均田策》，纸页边缘泛着旧黄。“阿五，” 她的声音带着股子沉，“崔中丞的人刚送来密信，说义仓守将王怀德今夜告假，由他的副将张彪代班。”
陈五的指节扣住玄甲的虎纹护心镜。镜面上映出拓跋清的脸，她月白襦裙上的石榴纹被烛火映得发红 —— 那是太武帝大婚前亲手绣的。“张彪的刀鞘刻着水纹，” 他说，“李昭查过，他是湘东王的死士。图鲁汗的人藏在北邙山，阿史那云的狼骑已经包抄过去。你带甜南去崔府避着，我去义仓。”
拓跋清突然抓住他的手腕。她的指甲掐进他手背，像当年在甜市互市时，抓住他不让冲去火场：“阿五，你答应过我，要看着甜南嫁人的。”
陈五的甜灯在袖中炸成 “急” 字。他捧起妻子的脸，指腹蹭过她眼角的细纹 —— 那是甜南出痘时熬的。“等平了乱，” 他说，“我带你们回甜市，看麦浪，打麦饼，再不去碰刀枪。”
子时三刻，义仓的鎏金铜锁在月光下泛着冷光。陈五的玄甲裹着寒气，缩在仓房后的槐树上。他望着仓门前的灯笼，张彪正踢着巡夜的兵卒：“都偷懒去！老子替王将军守夜，出了事老子担着！” 他的刀鞘在月光下泛着幽蓝 —— 那是南朝的水纹暗记。
陈五的甜灯突然坠得他手腕发沉。金砂聚成 “杀” 字的刹那，北邙山方向传来狼嚎。阿史那云的狼骑撞开林莽，马蹄踏碎枯枝，图鲁汗的八百骑从山坳里窜出来，马背上绑着浸油的火把。
“放火！” 图鲁汗的吼声混着风声炸响。他的弯刀劈断仓门的门闩，火把甩进仓房，麦香混着焦糊味扑面而来。陈五从槐树上跃下，星枢刀劈断张彪的刀鞘，刀锋卷了口，却砍进他肩窝。血溅在他玄甲上，热得烫眼。
“护仓！” 陈五暴喝一声。玄甲卫的长戟从暗处刺出来，刺穿了图鲁汗的前锋骑兵。他冲进仓房时，火把正舔着粮袋，“胡汉同仓” 的木牌被火舌卷走，火星溅在 “十万石” 的封条上。
“泼水！” 陈五拽过旁边的水桶，冷水浇在火线上。玄甲卫的兵卒跟着抄起水瓢，水柱在火光中划出银线。他看见李昭的玄甲军从西墙翻进来，长弓搭着火箭，“嗖嗖” 射向图鲁汗的骑兵，马背上的火把被射落，在雪地上烧出一个个红点。
图鲁汗的马刀劈来，陈五的星枢刀架住，金属碰撞的脆响混着麦香。“陈五！” 图鲁汗的脸在火光中扭曲，“湘东王说你护着均田，断了我们的粮道！今日烧了义仓，大魏的百姓会骂你！”
陈五的刀背砸在图鲁汗手腕上。弯刀当啷落地，他踩住对方的马镫：“骂？” 他冷笑，“甜市的百姓记得我给他们分地，青禾村的百姓记得我给他们发种。你烧了粮，他们只会更恨你 —— 恨你断了他们的甜日子！”
李昭的玄甲军冲过来时，图鲁汗的骑兵已折了大半。张彪缩在仓角，裤裆湿了一片：“陈太保饶命！小的是被逼的！湘东王说烧了义仓，就给我黄金万两！” 他摸出怀里的密信，“这是湘东王给张彪的信，说‘粮毁则民怨，民怨则均田废’。”
陈五的甜灯在掌心发烫。他展开信笺，字迹是湘东王的幕僚代笔的，末尾盖着半枚 “湘东” 印。他想起西市粮商说的 “背后有人”，想起怀荒镇的急报，喉结动了动：“李昭，把信和张彪一起送大理寺。告诉大理卿，我要当面审他！”
寅时四刻，陈五的玄甲还滴着血。他站在义仓外，望着仓房里的残火，麦灰在晨风中打着旋，像撒了把金粉。新帝拓跋濬缩在崔浩怀里，龙袍上的玄鸟纹被烟熏成暗紫。
“陈卿，” 拓跋濬的声音带着颤，“义仓... 义仓保住了吗？”
陈五单膝跪地，额头触到冰冷的青石板：“陛下，烧了三千石，保住了九万七。” 他捧起一把麦灰，“您看，这灰里还有麦香。百姓的粮，烧不化，抢不走。”
崔浩的手搭在陈五肩上。他望着东方的鱼肚白，桂树上的露珠闪着银光：“陛下，陈将军护了大魏的粮，护了均田的根。臣请旨，封陈五为大司马，兼领大司农，总揽国计。”
图鲁汗被押出来时，皮甲上沾着血和麦灰。他望着陈五，眼里的光暗了暗：“陈五，你赢了。可湘东王的人还在，柔然的残部还在，大魏的路... 还长。”
陈五的星枢刀入鞘时，刀身的血渍在晨光下泛着暗紫。他摸出怀里的麦饼，饼面被体温焐软了，甜得像蜜。“陛下，” 他说，“该吃早饭了。甜市的麦饼，比宫里的糖蒸桂酪还甜。”
拓跋濬接过麦饼，咬了一口。他望着陈五玄甲上的血渍，又望了望远处的百姓 —— 他们举着 “护义仓” 的木牌，喊着 “陈大司马” 的名字，突然笑了：“陈卿，明日陪朕去甜市。朕要看看，你说的甜麦，到底有多甜。”