陈五在将军府后园教甜南打麦饼时，铜漏刚敲过未时三刻。四月的阳光穿过槐叶，在青石板上筛出细碎的金斑，拓跋清蹲在女儿身边，银步摇垂着的碎玉撞在陶盆沿上，发出细碎的响。
“阿爹，” 甜南沾着面粉的小手拽他的衣角，“饼饼要放蜜枣吗？”
陈五的银镯硌着陶盆边缘。他望着女儿沾了面粉的小脸，想起太武帝昨日在甜市麦饼坊的笑 —— 皇帝捧着刚出炉的麦饼，金箔冠歪在鬓角，说：“陈卿，这饼比朕当年在漠北啃的肉干香。”
“放，” 他揉了揉甜南的发顶，“放最大的蜜枣。”
话音未落，周铁撞开月洞门，甲叶相撞的脆响惊飞了槐树上的麻雀。他腰间的虎符晃得人眼花，喘得说不成整话：“大... 大人！太极殿传急诏，陛下... 陛下昏过去了！”
陈五的手在面盆里僵住。面团从指缝间滑落，沾在他玄色官袍上，像团凝固的血。拓跋清扶住他的胳膊，银步摇上的碎玉突然凉得刺骨：“张让在御膳房当值？”
周铁点头：“是。太医院的刘医正说陛下午膳后突然腹痛，吐了半盆黑血。”
陈五的银镯 “咔” 地硌进腕骨。他想起三日前在御书房，太武帝握着他的手说：“陈卿，等秋粮收了，朕要跟你去甜市看麦浪。” 此刻这句话像根针，扎得他心口生疼。
“备马！” 他吼，“去太极殿！”
沙云的马蹄溅起的泥点打在拓跋清的月白裙上。她攥着陈五的胳膊，声音比风还冷：“张让的丹丸停了七日，陛下的气色刚见好。今日午膳... 怕是他最后的机会。”
陈五望着宫墙在视线里越拉越长，突然想起太子临终前后颈的指印，想起张让龙纹锦袖上的腥甜沉水香。他摸出怀里的甜灯，金砂聚成个 “危” 字，烫得他掌心发红。
太极殿的铜鹤香炉里，沉水香烧得正浓。陈五冲进去时，张让正跪在龙榻前，哭得浑身发颤，龙纹锦袖上沾着暗褐色的渍 —— 像太武帝吐的黑血。
“陛下！陛下！” 张让的尖嗓子撞在殿顶，“您醒醒啊！”
陈五的目光扫过龙榻。太武帝的龙袍半褪，露出胸膛上青紫色的斑，嘴唇乌得像浸了墨。他踉跄着扑过去，抓住皇帝的手腕 —— 脉搏细得像游丝，皮肤凉得像冰。
“刘医正！” 他吼，“陛下中的什么毒？”
刘医正缩在殿角，白胡子抖得像筛糠：“臣... 臣查了膳单，今日有鹿肉羹、翡翠饺、松子酪... 都是陛下常吃的。” 他指了指龙案上的茶盏，“只有这盏参汤，是张公公亲自端来的。”
陈五的手指扣住茶盏。盏底沉着片深褐色的药渣，混着参须，散着股腥甜的苦。他想起阿史那云说过：“乌头入参，毒发如刀割肠。”
“张让！” 他转身，横刀出鞘，刀光映得张让的脸更白，“你给陛下喝了什么？”
张让往后退了两步，撞在鎏金烛台上。烛台摇晃着倒下来，火舌舔着他的龙纹锦袖，他却像没知觉似的，尖声喊：“陈五！你要弑君吗？”
拓跋清扶住龙案，月白裙角扫过张让的靴尖：“张公公，你当满朝文武都是瞎子？陛下昨日还说要去甜市，今日就中毒，你当谁信？”
太武帝突然发出一声闷哼。陈五扑回龙榻，看见皇帝的眼皮在颤，喉结动了动，像要说什么。
“陛下！” 他攥住太武帝的手，“臣在这儿！”
太武帝的手指抠住陈五的手腕，力气大得惊人。他的嘴唇动了动，陈五凑过去，听见气若游丝的两个字：“张... 让。”
张让的脸瞬间煞白。他转身要跑，被拓跋清拦住。她抄起案上的玉镇纸，砸在张让的脚边：“你敢走？”
太武帝的手指松开了。陈五望着他逐渐涣散的瞳孔，突然想起三十年前在漠北，那个抱着受伤的小狼崽说 “它和我一样，没娘” 的少年。此刻这少年的眼睛里，最后一丝光也灭了。
“陛下！” 陈五的眼泪砸在太武帝的龙袍上，“您说要去甜市看麦浪的！您说要喝太子的枣酒的！”
拓跋清跪下来，替太武帝理了理冕旒。她的银步摇垂在皇帝眼前，碎玉上沾着泪，像串断了线的星子：“阿兄，清儿给您唱首《雁归》吧？您小时候总说，清儿的嗓子比胡笳甜。”
她的声音轻得像风：“雁归啊，过阴山，阿兄骑马来接俺... 雁归啊，过草原，阿兄煮酒等俺还...”
张让突然笑了，笑得比哭还难听：“陈五，你护得住太子，护得住陛下，护得住大魏的江山吗？二皇子才七岁，往后这朝堂，还不是咱家说的算？”
陈五的横刀 “当” 地插在金砖上。他望着张让龙纹锦袖上的火痕，突然想起太子妃说的 “后颈的指印”，想起崔浩说的 “张让往柔然送金器”，想起阿史那云说的 “丹丸里的乌头”。
“周铁，” 他说，“去虎贲营找李昭，让他带三千玄甲军守在宫门外。”
“王二牛，” 他转向亲卫，“去太医院封了御药房，把刘医正的药单全抄来。”
“铁莫尔，” 他望着柔然亲随，“去联络北军的拓跋拔，就说‘陛下暴毙，张让弑君’。”
张让的腿软了。他瘫坐在地上，龙纹锦袖沾着烛油，像团凝固的血：“陈五，你敢动咱家？咱家有二皇子！”
“二皇子？” 拓跋清冷笑，“二皇子的乳母是咱家的人，他的启蒙先生是崔司徒的学生，他的龙袍是阿月绣的 —— 你当大魏的江山，是你个阉人能攥住的？”
陈五抱起太武帝的遗体。皇帝的头垂在他肩上，金箔冠上的东珠撞在他的银镯上，“当” 地响了一声。他望着殿外的夕阳，把皇帝的脸转向光：“陛下，您看，甜市的麦浪要黄了。”
拓跋清摸出怀里的玉牌 —— 这是太武帝当年赐给她的 “长命百岁”，此刻攥得指节发白。她望着陈五，声音里带着股狠劲：“阿兄的仇，咱们要连本带利讨回来。”
张让突然扑过来，指甲抠进陈五的手背：“陈五！你不能杀咱家！咱家知道太子的秘密！太子根本没勾结柔然，是咱家伪造的信！”
陈五的手抖了抖。他望着张让扭曲的脸，突然想起太子在甜市种枣树时说的 “史书要写百姓吃饱饭的日子”。此刻这句话像把刀，扎得他心口生疼。
“你以为说这些，就能活？” 他说，“太子的仇，陛下的仇，大魏百姓的仇，你拿命抵。”
李昭的玄甲军冲进来时，张让还在喊：“陈五！陈五！” 陈五却只望着太武帝的脸，那里还留着方才的温度，像块化不开的冰。
拓跋清的手搭在他背上，温暖透过玄甲渗进来：“阿五，咱们回家。甜南该等急了。”