陈五的青骢马踏过田埂时，稻穗正扫着他的靴面。
九月的阳光像化开的蜜，晒得新翻的泥土泛着油光。他翻身下马，蹲在田垄边，指尖掠过沉甸甸的稻穗 —— 颗粒饱满，压得茎秆弯成月牙。田埂上的老农拄着锄头笑，脸上的皱纹里嵌着泥星子：“陈大人，您看这穗子，比去年还沉！”
“王阿公，” 陈五摘了粒稻子放在掌心，“去年亩产三石，今年能有四石？”
“四石五！” 老农拍着大腿，“您教的浸种法、轮作术，比菩萨显灵还管用！” 他指了指远处的晒谷场，十几个娃娃追着麻雀跑，怀里抱着新收的稻穗，“您瞧那小栓子，去年还瘦得像根芦柴棒，现在能扛半袋米了！”
陈五望着小栓子泛红的脸蛋，想起三年前在青禾村 —— 那孩子蹲在墙根啃树皮，肚皮鼓得像吹胀的羊皮袋。他摸了摸腰间的青铜符，符面的云纹被体温焐得温热，像阿史那云的手。“阿公，” 他说，“今年的公粮留足了？”
“留足了！” 老农从怀里掏出个布包，抖开是叠田契，“您看，寺里退的三十顷地，我们分了二十顷，留十顷做义田。义仓的米够全村吃半年，连去年涝灾都没动！” 他突然压低声音，“前日里有个游方僧在村口转悠，被我家小子拿扫帚赶跑了。现在谁还信那劳什子佛？我家灶王爷的画像都换了 —— 画的是您和陛下！”
陈五的眼眶热了。他想起灭佛诏颁布那日，太武帝在显德殿摔碎的茶盏；想起智空禅师的鎏金佛像被熔成铜钱时，溅起的铜水像血；想起老张的坟头，今年春天冒出了两株野菊。他站起身，青骢马打了个响鼻，颈上的铜铃叮当作响，惊得晒谷场的娃娃们欢呼着跑过来。
“陈大人！陈大人！” 小栓子举着稻穗扑过来，“我阿娘说，等收完稻子，要给您做糖糕！”
陈五弯腰抱起他，稻穗的清香混着孩子身上的奶味钻进鼻腔。“糖糕要留着给你吃，” 他说，“你吃胖了，阿娘才高兴。” 小栓子的手突然摸到他左腕的刀疤，那是圆觉的木棍砸的，“疼么？”
“不疼。” 陈五摸了摸孩子的头，“这疤是甜的。”
日头偏西时，陈五回到县衙。后堂的案上堆着二十七个郡县的田册，封皮上的朱砂印泥还没干透。他解下外袍，露出左臂缠着的粗布 —— 旧伤虽好了，每逢阴雨天还会抽痛。小李端着茶进来，右手的断指已经结了痂，端茶时手腕微微发颤：“大人，这是王二婶送的新茶，说比去年的香。”
“搁这儿。” 陈五翻开第一本田册，“江州的寺田退了九千顷，均给了一万三千户；冀州的普济寺拆了，木料盖了八所村学……” 他的手指停在 “代郡” 那页，“代郡的法藏寺？不是说全拆了么？”
“回大人，” 小李凑过来，“法藏寺的主持圆寂前留了份遗嘱，说要把剩下的二十顷地捐作义田。县尉说，那老和尚临终前念了首诗，什么‘佛在田间，不在庙堂’。”
陈五笑了。他想起法藏寺自焚那日，焦黑的尸体旁滚着个铜磬；想起普济寺的年轻和尚还俗后，教老和尚扶犁的模样。他摸出支狼毫笔，在 “代郡” 页边批了行小字：“义田立碑，刻‘魏民同耕’。”
“大人，” 小李欲言又止，“昨夜巡城时，在西市逮了个形迹可疑的人。他怀里揣着张崔府的旧帖，还骂您是‘灭佛的屠夫’。”
陈五的笔顿了顿。他想起崔浩被诛三族那日，太武帝的诏书在显德殿飘得像雪；想起圆觉在刑场喊 “陈五，你会遭报应”，血沫溅在他的官服上。“放了吧，” 他说，“他骂我，总比拿刀子捅百姓强。”
“可……”
“去把今年的《均田成效疏》誊抄一遍，” 陈五打断他，“明早我要带着上平城。”
小李退下后，陈五独自坐在案前。烛火映着田册上的数字，像跳动的星子。他想起三年前在显德殿，自己浑身是血地跪着，太武帝的手在发抖；想起阿史那云的符救他时，迸出的火星；想起阿莺举着糖人说 “阿爹种的田，能让全天下的娃娃都吃上糖”。
“老张，” 他轻声说，“今年的稻子，比你在时还壮。”
平城的城墙是在卯时末看见的。陈五勒住马，望着城楼上的玄鸟旗 —— 旗面洗得发白，却比从前更招展。周铁策马过来，铠甲上的鱼鳞纹被晨露打湿，“大人，陛下在显德殿等您。”
显德殿的门槛还是那么高。陈五跪在丹墀下，望着御座上的太武帝 —— 皇帝的鬓角全白了，龙袍下的脊背却挺得笔直。案上堆着他的《均田成效疏》，“五十年无饥馑” 六个字被朱笔圈了又圈。
“陈五，” 太武帝的声音像陈年的酒，“你说大魏的粮食，五十年内不会出问题？”
“陛下，” 陈五抬起头，“寺田退了三十六万顷，均给了八十二万户；新开荒田十七万顷，其中五顷以上的良田占三成。今年的秋粮，比太延元年多收了两成五。义仓的存粮，够全国百姓吃三年。” 他摸出怀里的田册，“这是各地的粮册，每笔数字都盖着县尉的印。”
太武帝接过田册，指尖抚过 “青禾村” 的记录。他突然笑了，笑得眼角的皱纹都堆在一起：“朕记得太延三年，洛阳的米价涨到一石十贯，百姓啃树皮的声音，朕在显德殿都听得见。现在呢？西市的米价跌到一石两贯，连酒肆的伙计都能吃上白米饭。”
陈五想起三年前在青禾村，王二婶的孙子蹲在墙根啃树皮；想起去年冬天，平城的雪下了三尺，义仓开仓放粮时，百姓排的队绕了半座城。“陛下，” 他说，“均田不是分地，是分希望。百姓有了地，就有了盼头；有了盼头，就肯把日子过瓷实。”
太武帝站起来，龙袍扫过满地的奏疏。他走到陈五面前，伸手要扶，又缩回来 —— 陈五的官服上还沾着稻穗的碎屑，像撒了把金豆子。“朕要给你记首功，” 他说，“封你为镇北大将军，兼领司农卿。”
陈五的心跳得厉害。他想起漠北追剿马贼时，太武帝拍着他的肩说 “你是朕的刀”；想起显德殿里，皇帝的手按在他断指的伤口上，说 “你的命，比朕的玉印金贵”。“陛下，” 他说，“臣不要封赏，只要……”
“只要什么？”
“只要再过十年，” 陈五望着殿外的天空，“能看见大魏的娃娃们，都不记得饿肚子是什么滋味。”
太武帝的眼眶红了。他转身走向龙案，抓起狼毫笔，在《均田成效疏》上批了行大字：“陈五之功，在社稷，在千秋。” 墨汁滴在 “五十年” 三个字上，晕开团黑红，像朵开在纸页上的花。
“陈五，” 太武帝说，“明日朕要去籍田，亲自扶犁。你陪朕去。”
陈五退出显德殿时，天已经大亮。他站在丹墀上，望着宫墙外的市集 —— 挑担的、卖糖的、耍杂的，人声像涨潮的河。小栓子那样的娃娃们跑过，手里举着糖人，笑声撞在宫墙上，又弹回来，撞得人心发颤。
“大人，” 周铁递过马缰，“回府么？”
“不，” 陈五翻身上马，“去西市。”
西市的糖摊前围了群孩子。陈五下了马，摸出两文钱，买了个糖骆驼 —— 糖丝拉得细，骆驼的眼睫毛都看得清。他捏着糖骆驼往回走，路过街角的茶棚时，听见两个老头在唠嗑：
“听说陈大人又要去北边巡田？”
“可不是！前儿个还见他在城外教老农育秧苗呢！”
“这官儿，和别的不一样。”
“怎么不一样？”
“别的官儿骑高头大马，他骑青骢马；别的官儿穿绸缎，他穿粗布；别的官儿见了百姓绕道走，他蹲在田埂上和人说话，裤脚沾着泥都不擦。”