统万城的夯土城墙在晨光中泛着青灰，像头垂死的巨兽。陈五站在中军高台上，望着城下堆积如山的云梯残架 —— 这已是月余来第二十七次总攻。他的玄鸟披风浸透了血与汗，甲胄里的甜灯烫得灼人，金砂在掌心聚成 “破” 字，与城墙上 “大夏永固” 的石刻形成刺目的对比。
“大人，中路军的撞木到了！” 李昭的声音混着箭簇破空声，他的刀疤被硝烟熏得发黑，“太武帝让咱们从南门佯攻，他率羽林军凿东门 —— 赫连昌把铁鹞子全压在北门了！”
陈五握紧玄鸟剑，剑锋映出城楼上晃动的大夏旗帜。那面绣着金狼的王旗被箭射得千疮百孔，却始终未倒。他想起三日前被俘的夏军偏将说的话：“我大夏男儿，要么死在城墙上，要么死在龙椅前。” 此刻望着城垛上那些染血的甲胄，他忽然明白，所谓 “骨气”，不过是一群无路可退的人，把性命当最后一块砖，砌进将倾的城墙。
“传令下去，” 他的声音像被砂纸打磨过，“骑弩混编队压前，专射城垛的弓箭手；铁莫尔带狼崽子们绕到护城河下，用大夏人埋的火药炸塌东南角；杨诺的猎鹰队盯紧王旗 —— 若王旗倒，立刻吹骨哨！”
冲锋号响起时，陈五看见铁莫尔的狼崽子们像群黑鸦，顺着护城河的暗渠摸向城墙。他们腰间挂着从大夏粮仓缴获的火药包，羊皮水袋里装的不是水，是火油。李昭的弩手们支起蹶张弩，箭雨如蝗，压得城上的夏军只能缩在女墙后。
“轰 ——”
东南角传来闷响，城墙轰然坍下一角。陈五拍了拍沙云的脖颈，战马长嘶着冲进硝烟。他看见缺口处的夏军正用血肉堵洞，一个披银甲的小将举着铁槊，把第一个爬上缺口的魏兵挑下城墙。小将的护心镜上沾着血，却在看见陈五的玄鸟旗时，突然笑了：“魏狗！我大夏的城，是用骨头砌的！”
陈五的剑挑开小将的铁槊，剑锋划过对方咽喉的刹那，他听见小将用大夏话喊：“阿父！儿替您守了半刻！” 血溅在玄鸟纹上，像朵迟开的红牡丹。他翻进缺口时，看见城墙上的夏军正往下扔滚木，滚木上钉着生锈的铁蒺藜，砸在魏兵的甲胄上，迸出火星。
巷战从巳时打到未时。统万城的青石街道被血泡成了暗红色，每扇雕花木窗后都可能射出冷箭。陈五的玄鸟剑卷了刃，换过三柄大夏的环首刀，刀背敲开木门的刹那，他看见屋里缩着个抱婴儿的夏国妇人，怀里的襁褓绣着金狼 —— 是夏军的家眷。
“退下！” 他用大夏话吼，“我大魏不杀妇孺！” 妇人浑身发抖，却突然把婴儿塞进他怀里，转身抓起丈夫的佩刀：“杀了我！但求你带孩子出城！” 陈五抱着啼哭的婴儿退出门，看见妇人挥刀自刎，血溅在门框的 “长夏” 二字上，像幅未干的画。
“大人！王旗倒了！” 杨诺的骨哨声刺破硝烟，陈五抬头，看见那面金狼旗终于坠地，被魏兵的马蹄踩进泥里。他把婴儿交给身后的羌人士兵，转身冲向宫城方向 —— 那里才是大夏的最后血脉。
宫城的朱门紧闭，门楣上的 “统万宫” 三字被火烤得卷曲。陈五的玄鸟剑劈断门闩时，看见赫连昌端坐在龙椅上，冕旒歪斜，手中的酒樽里盛着暗红的液体。他身后站着二十几个文武大臣，有的持剑，有的捧笏，像尊尊石像。
“陈卿，” 赫连昌的声音沙哑，却带着帝王的从容，“朕等你很久了。” 他举起酒樽，“这是朕亲酿的葡萄酒，埋在宫墙下二十年。当年太武帝的使者来求和，朕没请他喝；今日你破了朕的城，倒该尝尝。”
陈五接过酒樽，酒液入口是浓烈的酸涩，混着铁锈味 —— 是掺了毒的。他望着赫连昌腰间的玉珏，那是当年大夏开国皇帝赫连勃勃的遗物，此刻在龙椅扶手上投下细长的影子。
“朕知道你想问什么，” 赫连昌笑了，“朕不会降。大夏的土地，是赫连家的血换来的；大夏的灭亡，也该由赫连家的血来祭。” 他解下冕旒，露出灰白的鬓角，“你看，朕连白绫都备好了 —— 悬在承露殿的梁上，是当年皇后亲手织的。”
陈五的甜灯在袖底发烫，金砂散成 “敬” 字。他望着赫连昌身后的老臣们，有的已悄悄解下腰带，有的正把朝笏垫在脚下 —— 他们要与皇帝同死。殿外传来羽林军的脚步声，太武帝的玄鸟旗在宫墙上猎猎作响。
“陛下，” 陈五单膝跪地，“臣替大魏，替沙海的百姓，送您最后一程。”
赫连昌起身，整理好龙袍，走向承露殿。陈五跟着，看见梁上的白绫在风里轻晃，像朵将落的云。赫连昌踩上垫脚的玉案，回头对陈五说：“你修的坎儿井，朕在舆图上看过。沙海的水该养人，不该养刀。” 他的手搭上白绫，“告诉太武帝，朕认败，但大夏的骨头，没软。”
白绫绷紧的刹那，陈五听见殿外传来太武帝的叹息。帝王的玄色龙袍沾着血，却在看见赫连昌的遗体时，伸手合上他的眼：“朕会让人厚葬，按诸侯王礼。” 他望着陈五，“你做得对 —— 胜者的刀，该有温度。”
庆功宴设在统万宫的演武场。月光铺在青砖上，像撒了层盐。陈五卸了甲，穿着素色襕衫，望着席上的胡汉将领：鲜卑的狼头杯与汉人的青铜爵碰在一起，羌人的骨笛与汉乐的编钟和鸣，连被俘的夏军降将都被请上座，太武帝亲自为他们斟酒。
“陈卿，” 太武帝举着酒樽，“这杯酒，敬你破城首功。” 他的目光扫过演武场中央的 “胡汉共市” 新碑，“朕已传旨，明年开春在统万城重开互市，甜市的规矩，搬到这里用。”
陈五接过酒樽，忽然听见身后传来环佩叮咚。拓跋清穿着月白锦袍，发间的玄铁银铃是用大夏的箭簇重铸的，在月光下泛着幽光。她端着酒樽走到太武帝面前，裙摆扫过陈五的鞋尖：“陛下，某有一事相求。”
演武场突然静了。陈五的甜灯在袖底发烫，金砂聚成 “珠” 字 —— 那是他当年在甜市给拓跋清买的糖瓜，糖纸上写的字。
“说。” 太武帝的声音带着醉意，却藏着锐锋。
拓跋清深吸一口气，银铃轻响：“某愿嫁与陈五为妻。” 她望着陈五，眼里有当年在甜市教孩子识字时的光，“当年和亲柔然，某是大魏的棋子；今日下嫁陈五，某是自己的主。”
陈五的喉结滚动。他想起在漠南界碑送她北去时，车帘里露出的半片月白裙角；想起她在甜市会馆与胡商争执，为百姓争取盐价；想起昨夜在宫城废墟，她蹲在夏国妇孺身边，用羌语安慰啼哭的孩子。
“陛下，” 他单膝跪地，“臣出身寒微，恐负公主。”
太武帝大笑，笑声惊飞了檐下的乌鸦：“陈卿，你修的坎儿井连起胡汉，你带的兵破了大夏，你护的甜市富甲河西 —— 这样的儿郎，配得上任何女子。” 他望着拓跋清，“你当年说‘甜市的甜要漫过阿古达的刀’，如今陈卿做到了。朕准了。”
演武场爆发出欢呼。铁莫尔举着狼头杯冲过来，酒液溅在陈五的襕衫上：“某早说过，大人和公主是沙海里的并蒂莲！” 李昭挠着后脑勺笑，刀疤在月光下泛着红：“某替甜市的百姓高兴 —— 往后互市的文书，不用再让大人熬夜批了。”
拓跋清的手悄悄覆上陈五的手背。她的指尖冰凉，却带着甜市糖瓜的甜。陈五摸出甜灯，金砂在两人掌心散成 “圆” 字，与拓跋清银铃上的玄鸟纹交叠，在月光下凝成颗发亮的珠。
“明日，” 太武帝的声音忽然低了，“朕要回平城。陈卿，你留在统万城，把甜市的规矩立起来，把胡汉的心捂热。” 他拍了拍陈五的肩，“朕等着看，沙海的甜，如何漫过大漠，漫过草原，漫过所有曾刀兵相向的地方。”
深夜，陈五牵着拓跋清的手，登上统万城的望楼。月光下，新立的 “胡汉共市” 碑泛着暖光，远处的坎儿井正往城里送水，水声叮咚，像首没词的歌。
“后悔吗？” 陈五问。
拓跋清摇头，银铃轻响：“当年在甜市，某见你蹲在井边，教羌人孩子用陶罐分水。那时某就想，若能和你一起，把甜市的甜酿成蜜，该多好。” 她望着远处的沙海，“现在，咱们有的是时间。”