四月的夜风卷着烤腰子的焦香钻进鼻腔时，陈五正蹲在彩票站门口数硬币。
塑料凳硌得后臀生疼，他摸出手机看时间 ——2024 年 4 月 18 日，23:58，自己刚满四十分钟的生日。手机屏幕裂了道缝，像道疤，倒映着彩票站红底黄字的招牌：\"好运来，中百万！\"
\"五哥，再来十块的？\" 老板从玻璃柜台后探出头，叼着根红塔山，\"今天这号码热乎，我刚给王婶打了两注，她说她梦见金蟾了。\"
陈五把硬币往柜台上一推，硬币骨碌碌滚到 \"大乐透\" 的宣传页上。他失业三个月了，上一份工作是房产中介，被 AI 抢了饭碗。今天路过彩票站，鬼使神差买了注，结果...
\"中了！\" 他盯着手机上的开奖通知，手一抖，差点把刚买的烤腰子甩进下水道。
五千块。
够还这个月的房贷。
陈五把烤腰子往嘴里塞，辣油顺着下巴往下淌。他蹲在路灯下笑，笑出了眼泪 —— 四十岁的大男人，为五千块掉金豆，真他妈窝囊。
\"喝两盅？\" 烤串摊的老张头递来瓶二锅头，\"我请你，就当给五哥贺喜。\"
酒是凉的，烤腰子是热的，陈五喝得头晕脑胀。他记得自己摇摇晃晃往家走，路过彩票站时绊了块砖，额头磕在台阶上。再睁眼时，鼻尖萦绕着一股浓烈的羊膻味。
\"醒了？\"
沙哑的声音像砂纸磨铁锅。陈五眯眼，看见张高鼻深目的脸，络腮胡上沾着盐粒，正用根草茎戳他的手背。
\"汉儿？\" 对方又喊了声，用的是夹生的汉语，\"能说话不？\"
陈五想坐起来，后脑勺传来钝痛。他这才发现自己躺在骆驼的背篓里，周围是成片的驼队，铃铛声叮铃当啷响成一片。远处的天空泛着诡谲的紫，像是被人泼了墨。
\"我... 这是哪儿？\" 他下意识摸兜，手机没了，彩票也没了，只摸到块冰凉的青铜片 —— 鱼符，半块，刻着 \"大魏\" 两个篆字。
\"漠南沙海。\" 络腮胡拍了拍骆驼脖子，\"我叫康屠何，粟特商队的队长。你是我们三天前在红柳沟捡的，浑身酒气，嘴里直喊 ' 房贷 ''AI'。\"
\"房贷？AI？\" 陈五重复着，突然打了个寒颤 —— 他说的是汉语，可康屠何居然听懂了。更诡异的是，他能听懂对方夹杂着粟特语、匈奴语的混合话，仿佛这些语言天生就刻在脑子里。
\"现在几月？\" 他抓住康屠何的手腕，\"哪年？\"
康屠何甩开他的手，从水囊里倒了口羊奶递过来：\"太延元年四月。汉儿，你莫不是撞坏脑子了？\"
太延元年 —— 陈五在脑子里翻历史书。北魏太武帝的年号，太延元年是公元 435 年。五胡乱华末期，北魏刚统一北方不久，柔然在漠北虎视眈眈，赫连夏的残部还在河西晃悠。
\"我穿越了？\" 他喃喃自语，手指掐在大腿上，疼得龇牙咧嘴，\"真穿越了？\"
康屠何皱起眉头：\"汉儿，你若要发疯，我让人把你扔沙坑里。商队不养废人。\"
陈五忙摇头，瞥见背篓里堆着的货物：波斯琉璃瓶、东罗马的金线绣帕、还有成捆的苏合香。商队的杂役正往骆驼身上绑羊皮囊，里面装的应该是水 —— 沙漠商队最金贵的东西。
\"我... 我会算账！\" 他灵光一闪，现代房产中介最拿手的就是算首付、算贷款，\"你们商队的账是不是总对不上？我帮你们理！\"
康屠何的眼睛亮了下，又立刻眯成缝：\"汉儿会算？我们粟特人可是天生的商人。\"
\"那您说说，\" 陈五舔了舔干裂的嘴唇，\"上个月从姑臧到敦煌，运了三十箱胡椒、二十匹波斯锦，过了三个关卡，交了多少税？卖了多少货？剩下的库存在哪儿？\"
康屠何的络腮胡抖了抖。他冲身后喊了声，过来个瘦高的粟特人，抱着个破皮囊，里面塞着一堆兽骨、木片 —— 这是商队的账本，用刻痕和符号记的。
陈五翻了两下，差点笑出声。粟特人记事全靠脑子和零散的刻痕，连个分类都没有。他摸出根树枝，在沙地上画了个表格：\"借方、贷方、库存、损耗，分四栏记。日期、货物、数量、经手人，全写清楚。\"
康屠何凑过来看，沙地上的线条歪歪扭扭，可每个数字都明明白白。他突然用粟特语喊了句什么，杂役们哄笑起来。
\"笑什么？\" 陈五梗着脖子。
\"他们说，\" 康屠何憋着笑，\"汉儿的字像被骆驼踩过的沙枣。\"
陈五老脸一红：\"字丑怎么了？能把账算清就行！\"
那天晚上，商队在沙泉扎营。陈五蹲在篝火旁，用树枝在沙地上划拉，把三年来的旧账全理了一遍。康屠何蹲在他旁边，手里攥着块烤羊腿，眼睛越瞪越大。
\"原来我们去年在高昌少收了五袋香料钱！\" 他猛地一拍大腿，\"是那个龟兹老客！我就说他眼神飘忽！\"
\"还有前年在统万城，\" 陈五指着沙地上的 \"损耗\" 栏，\"三十匹蜀锦几成损耗，其实是被二当家的小舅子偷运到柔然卖了。\"
康屠何的脸黑得像锅底。他抽出弯刀往地上一插：\"汉儿，你要能把这十年的账都理清楚，我让你当商队的 ' 萨宝 '（商队顾问）。\"
陈五搓了搓手。穿越第一天，他就找到了生存的门道 —— 用现代会计知识，在粟特商队里混口饭吃。
半夜，他裹着张破羊皮躺下，望着漫天星斗。风卷着沙粒打在脸上，像有人拿筛子筛花椒面。怀里的青铜鱼符硌得慌，他摸出来看，背面刻着一行小字，被磨得模糊不清，隐约能认出 \"五胡终\" 三个字。
\"五胡终...\" 他念叨着，突然打了个寒颤。
远处传来驼铃的轻响，混着杂役们的鼾声。陈五翻了个身，把羊皮往脖子里拽了拽。明天还要接着理账，得省点力气。至于什么五胡、星轨，等他先在这沙漠里活过三个月再说。