平城的日头刚爬上东山，西市的驼铃便在晨雾里响成一片。陈五站在 “同天商栈” 门口，望着三十匹骆驼排成串，驼峰上的蓝布篷被风掀起一角，露出底下码得整整齐齐的盐包 —— 每包都压着西市商会的火漆印，红得像凝固的血。
“阿爹！我的蜜枣瓮在第三匹骆驼上！” 甜南骑在头驼的鞍桥上，小辫上的狼头结被风吹得乱晃，“清姑姑说要给我系条红绸子，说这样沙虫就不敢爬上来！”
拓跋清踩着木凳往驼鞍上系红绸，月白短褐的袖口沾了骆驼毛：“甜南的蜜枣是给柔然小友的见面礼，自然要漂漂亮亮的。” 她转头对陈五笑，“李昭说头驼的铃铛是新铸的，声儿能传三里 —— 漠南的牧民听见，就知道大魏的商队来了。”
陈五摸了摸头驼项下的铜铃，铃身铸着 “同天” 二字，是张大胆连夜打的。他抬头望向北方，山尖的雾还没散，像块浸了水的灰布。甜灯在腰间发烫，金砂顺着衣缝爬向心口，凝成把带缺口的刀 —— 和前日在舆图上看到的 “石敬瑭” 标记一个模样。
“大人，石记商队跟上来了。” 李昭牵着马凑近，声音压得低，“二十辆大车，全用黑毡蒙着，车轮子陷进泥里半尺 —— 装的怕不是铁器。”
陈五顺着他的目光望过去。石敬瑭的商队在半里外，车头挂着 “石州石记” 的杏黄幡子，可幡子下的护卫都穿着短打，腰里鼓囊囊的 —— 不是商队护院，倒像带刀的兵。
“按原计划走。” 陈五拍了拍李昭的肩，“到雁门关前别打草惊蛇。”
驼队动起来时，甜南的笑声混着驼铃，像串蹦跳的银豆子。陈五骑在马上，听着身后拓跋清和阿史那云的对话 —— 她俩正用鲜卑话和柔然话交替念《劝善文》，“同天” 二字被风卷着，散在晨雾里。
出平城三十里，山势渐陡。陈五望着道旁的断碑，“雁门” 二字被风雨磨得只剩半拉。他摸了摸马鬃，想起李昭昨日说的：“这道是当年柔然骑兵南下的必经路，十年前一仗，血把石头都泡红了。”
“阿爹看！” 甜南突然指着山脚，“有好多铁片片！”
陈五下马，捡起块锈铁 —— 是半截箭镞，三棱形，和张大胆打的 “三棱箭” 一个模样。山壁上还留着火烧的痕迹，焦黑的石块间嵌着碎甲片，在晨光里泛着冷光。
拓跋清也下了马，指尖碰了碰焦石：“某阿兄说，这仗打了七天七夜。守关的是鲜卑老卒，柔然人用了火油，把半座山都点着了 —— 老卒们就蹲在火里射箭，直到箭筒空了，才拉响最后一支烽火。”
阿史那云蹲在地上，用道袍角擦净块甲片：“这是大魏的玄甲，护心镜的纹路是洛阳造的。” 他抬头望向山隘，“学生前日在西玄观翻到本《雁门战录》，说最后三百老卒没退，和柔然人拼了刀 —— 尸体叠着尸体，把隘口堵了整整三个月。”
甜南的小手指戳了戳甲片上的缺口：“阿娘的帕子也有缺口，是我小时候扯的。阿爹说，缺口补补就能用了……”
陈五抱起甜南，她的小胳膊圈住他脖子，帕子上的茉莉香混着铁锈味，像极了阿月临终前的温度。他望着山隘口那道窄窄的缝 —— 宽不过两丈，两侧是刀削似的峭壁，突然懂了李昭说的 “一夫当关”：“当年老卒们守的不是山，是身后的百姓。”
“陈大人！”
守关的校尉骑马跑来，玄甲上的鱼鳞纹被磨得发亮。他翻身下马，手按剑柄：“某是雁门戍主周铁，奉广平王令，为商队开道。” 他指了指山隘，“这道儿窄，商队得排成单队过 —— 某让人清了道，碎甲片和箭镞都收进谷里了。”
陈五点头，抬头望向隘口顶端的烽火台。台基上还留着焦黑的痕迹，旗杆断成两截，斜插在土里。周铁顺着他的目光看过去，声音低了些：“那旗杆是老卒们的最后一面旗。柔然人砍了三次，他们就用断旗头接着挑 —— 直到最后一个人倒下。”
商队开始过隘口时，陈五特意落在最后。他摸了摸山壁，石缝里嵌着半截箭头，箭头尾羽的颜色还没褪尽 —— 是柔然的狼头纹，和铁勒腰间的刀鞘一个模样。甜灯在掌心发烫，金砂散成 “血” 字，烫得他指尖发颤。
“阿爹，疼吗？” 甜南摸着他的手，“清姑姑说甜灯是宝贝，可它总咬你。”
“不疼。” 陈五把甜南的手包在掌心里，“它是在告诉阿爹，有些事不能忘。”
出了隘口，地势突然开阔。草原的风卷着沙粒扑过来，甜南赶紧戴上防沙面罩，红绸子在脸上飘成朵小云。陈五眯眼望去，石敬瑭的商队正停在一里开外的老榆树下，几个护卫正往车底塞草垫 —— 车轮陷进沙里足有三寸，明显超载。
“李昭，带两个人过去。” 陈五说，“就说商队要歇脚，借他们的水囊用用。”
李昭应了，翻身上马。陈五望着他的背影，甜灯的金砂在掌心聚成 “查” 字。拓跋清走到他身边，手按在剑柄上：“某总觉得石敬瑭的商队不对 —— 前日阿兄说，南朝往北方运的‘农具’，有三成没进百姓手里。”
“等李昭回来就知道了。” 陈五说，“若真是兵器……”
他没说完，李昭的马突然狂奔回来。马背上的李昭扯着嗓子喊：“大人！石记商队的车底下全是刀！用南朝的锦缎裹着，刀鞘上刻着‘建康’二字！”
陈五的太阳穴突突跳。他翻身上马，鞭子抽在马臀上：“去老榆树！”
石敬瑭的商队见他们冲过来，护卫们纷纷拔刀。为首的胖子穿着团花锦袍，正是石敬瑭本人。他抹了把脸上的汗，堆着笑迎上来：“陈大人这是唱的哪出？某这是给漠南牧民送农具的 ——”
“掀篷布。” 陈五打断他，“我要看看是什么农具，能把车轮压成这样。”
石敬瑭的脸瞬间煞白。他身后的护卫刚要动手，拓跋清的剑已经出鞘，玉螭纹剑刃映着阳光，晃得人睁不开眼：“大魏的官道，容不得你藏私货。”
李昭带着护卫冲上去，掀翻了第一辆大车的黑毡。底下的锦缎包被风掀开，露出明晃晃的短刀 —— 刀身窄而利，是南朝 “百炼钢” 的手艺，刀鞘上的 “建康” 二字还沾着新漆。
“这是农具？” 陈五抓起把刀，刀背蹭过掌心，“南朝的农具，刀刃能削铁？”
石敬瑭扑通跪下，额头磕在沙地上：“陈大人饶命！某也是被逼的！南朝的周侍郎说，只要送够五百车兵器，就保某全家去建康……”
“柔然老贵族要这些刀做什么？” 拓跋清的剑尖抵在他喉结上，“是不是要在龙庭闹事，坏了‘同天’的局？”
石敬瑭浑身发抖，汗水把锦袍浸成深褐色：“是！是！柔然左贤王的儿子阿古达说，等大魏商队到龙庭，就用这些刀劫商队，嫁祸大魏……”
陈五的甜灯 “嗡” 地一声，金砂在掌心散成漫天星子 —— 指向北方的龙庭。他望着满地的短刀，想起前日在雁门关看到的断箭，突然明白：所谓 “搭桥”，不只是铺砖垒石，更是要砍断藏在暗处的刀。
“李昭，” 他说，“把石敬瑭和商队押回雁门关，交给周校尉。这些兵器……” 他摸了摸刀鞘上的 “建康” 二字，“装车，跟咱们去龙庭 —— 到了可汗面前，让他看看南朝的‘诚意’。”
拓跋清收了剑，玉螭纹剑鞘碰在甜灯上，发出清脆的响：“某让阿兄发八百里加急，告知陛下南朝的小动作 —— 陈大人，咱们这趟出塞，不止要带盐铁，还要带证据。”
阿史那云蹲下来，用道袍角擦净把刀：“学生在《漠南舆图》上标了左贤王的牙帐位置，离龙庭不过百里 —— 这些刀，正好能让可汗看清谁是真心搭桥，谁是暗中使绊。”
甜南扯了扯陈五的袖子，面罩上的红绸子被风吹得飘起来：“阿爹，这些刀好凉，像冬天的冰溜子。甜南的蜜枣瓮是暖的，柔然的小友吃了，就不冷了吧？”
陈五抱起她，面罩的软布蹭着孩子的脸，像阿月当年哄她睡觉时的手。他望着北方的草原，风里已经有了漠南的味道 —— 带着草籽的腥，混着沙粒的涩，却也藏着一丝若有若无的甜，像西市糖画摊的糖稀，正慢慢化开。
“会暖的。” 他说，“等咱们把刀摆到可汗面前，把蜜枣分给柔然的孩子，风里的甜，就该漫过草原了。”
驼队重新上路时，石敬瑭的哭喊声被风卷得越来越远。陈五望着前方的草原，甜灯的金砂在掌心凝成座桥 —— 桥的这头是雁门关的焦土，那头是龙庭的篝火，中间走着他、拓跋清、阿史那云，还有甜南、小娥，以及所有愿意把刀换成糖的人。