蝉鸣撕开盛夏的热浪，阳光像融化的金箔流淌在交房中心的玻璃幕墙上。童南柯牵着橘子和橙子的手迈进大厅，空调的凉风裹着柠檬香氛扑面而来，瞬间驱散了身上的暑气。售楼小姐小林眼睛一亮，小跑着迎上来，马尾辫上的蝴蝶结随着步伐欢快地晃动：“哇！是一对双胞胎帅气男孩，欢迎你们的到来！” 她半蹲下身，从随身的卡通帆布包里掏出两个迷你安全帽，上面印着可爱的小熊图案，“戴上这个，我们就是最专业的验房小团队！”
橙子迫不及待地把安全帽扣在头上，帽檐歪到一边，眼睛却亮晶晶的：“我要当队长！我要第一个找到我们的家！” 小林笑着点头，又变出两张彩色贴纸，贴在孩子们手背：“队长有特权哦！等会发现新家的小秘密，都由你来记录！” 橘子轻轻摸着手背的贴纸，抬头问：“姐姐，我们的新家会有秘密花园吗？”
“说不定哦！” 小林眨眨眼，神秘兮兮地掏出户型图，在上面画了个小问号，“我们一起找找看？” 她牵着孩子们的手走向办理手续的区域，路上突然停下，指着墙上的小区规划图：“小探险家们，猜猜我们的房子在地图上是哪个小方块？” 橙子踮着脚，胖乎乎的手指在图上点来点去：“这里！不对，是这里！” 惹得小林和南柯都笑出了声。
办理手续时，文件堆得高高的，童南柯有些手忙脚乱。小林立刻变魔术般拿出两个小画板和彩笔，放在橙子和橘子面前：“来玩个游戏吧！画出你们梦想中的房间，等会让妈妈打分！” 橙子握着蜡笔，认真地在纸上涂画，边画边嘟囔：“我的房间要有超级大的恐龙滑梯，还有会说话的机器人！” 橘子则专注地画着向日葵，花瓣涂成了彩虹色：“我的阳台要种满花，蜜蜂和蝴蝶都会来做客！” 两个孩子想象力挺丰富，画出来的东西可不随妈妈全是乱七八糟的点线圈圈。童南柯一边留意着孩子们天马行空的创作，一边在文件上快速签字，笔尖在纸面沙沙游走。听到橙子把机器人画成全是圈圈的模样，她忍不住轻笑出声，签字的手顿了顿，仿佛要把这份童真也融入进新家的期待里。
当南柯终于签完最后一个名字，小林突然举起一串钥匙，上面挂着两个小铃铛：“接下来是最激动人心的时刻！有请我们的小队长来开启新家的大门！” 橙子涨红着脸，小心翼翼地接过钥匙，手却紧张得微微发抖。小林轻轻握住他的手，带着他走向电梯：“别紧张，这可是改变世界的第一步！” 电梯缓缓上升，橙子紧紧攥着钥匙，小铃铛随着他的动作轻轻摇晃，发出清脆悦耳的声响。橘子踮起脚尖，好奇地贴着电梯门张望，期待着即将开启的神秘世界。
电梯上升时，小林指着楼层显示屏教孩子们认数字，还编了首欢快的儿歌。橙子跟着哼唱，跑调的歌声让橘子笑得直不起腰。电梯门 “叮” 地打开，小林做了个夸张的邀请手势：“欢迎来到童话世界！” 橙子举着钥匙冲在最前面，在门锁上试了好几次，终于听到 “咔嗒” 一声 —— 新家的门开了。
阳光倾泻而下，照亮了空荡荡的客厅。橘子率先发现了飘窗下方的储物格，她像只灵巧的小兔子般跪坐在地板上，双手扒着储物格的边缘，眼睛瞪得溜圆：“妈妈！这里有个魔法盒子！” 说着，她用力掀开盖子，空荡荡的储物格发出 “吱呀” 声，她却兴奋地转头对小林说：“姐姐，我们可以把宝藏藏在这里！” 童南柯蹲下身，轻轻刮了刮橘子的鼻尖：“那我们以后就把童话书和小首饰都藏进去，变成真正的宝藏！” 她话音刚落，橙子已经像一阵旋风似的冲向卧室，拖鞋啪嗒啪嗒拍打着地板，惊起一串欢快的回声。
橙子则在房间里东奔西跑，突然他趴在卫生间的地板上，脑袋几乎要贴到地面：“快来看！这里有会跳舞的线条！” 原来阳光透过百叶窗，在瓷砖上投下整齐的光影。他伸出小手试图抓住那些光影，胖乎乎的手指在光束中挥舞，“我抓到啦！我抓到阳光精灵了！” 橘子也被吸引过来，学着橙子的样子趴在地板上，歪着脑袋观察那些光影：“这些阳光精灵会带我们去秘密花园吗？” 她突然想起之前的问题，转头看向小林，眼神里满是期待。这时，一阵微风从开着的窗户溜进来，轻轻翻动着橙子随手丢在客厅地板上的画纸，上面的恐龙滑梯仿佛要顺着风冲进现实世界。
小林被孩子们的反应逗得直笑，她蹲下来，指着天花板上的预留灯位：“你们看，这里可以装会眨眼的星星灯哦。” 橙子和橘子同时仰起头，眼睛里闪烁着憧憬的光芒。橙子跳起来伸手去够，嘴里喊着：“我要摸到星星！” 橘子则双手合十，一脸期待：“那晚上睡觉的时候，星星会给我讲故事吗？”
童南柯站在门口，看着孩子们和小林在房间里跑来跑去，听着他们的笑声和讨论声，心里满是温暖。小林注意到南柯湿润的眼眶，轻轻拍了拍她的肩膀：“这就是幸福的声音啊。”
待售楼小姐离开后，童南柯独自站在空荡荡的客厅中央，再次展开皱巴巴的户型图。夕阳的余晖斜斜地穿过窗户，在图纸上投下明暗交错的格子，与二楼外那个方正的平台标记重叠。她的指尖轻轻抚过图纸边缘，仿佛已经触到了平台上松软的泥土、摇曳的花影。“当初想着给公公婆婆养老，没想到……” 她喃喃自语，嘴角泛起一丝苦笑。曾经的孝心被现实碾碎，如今这个意外得到的大平台，却成了命运赠予的礼物。
南柯站起身，踩着阳光走向阳台。二楼的高度刚刚好，伸手仿佛能摘到树梢的绿叶。平台上积着薄薄一层灰尘，却掩不住它开阔的轮廓 —— 足有四五十平的空间，足够搭起秋千架，砌个小花坛，甚至能支起帐篷看星星。还可以做个凉亭，这样喜欢看雨的她又可以坐在亭子里感受雨气了。风掠过耳畔，带着远处孩童的嬉闹声，她忽然想起被婆婆赶出景家老宅的那个雨夜，行李箱轮子卡在青石板缝里，狼狈得像只被抛弃的猫。而在 Sh 投奔母亲时，母亲一直以来对她的态度，更是如冷水浇头。
指甲不自觉掐进掌心，往事的刺痛却反而让她清醒。“以后不会了！从今以后我只靠自己！” 她对着空荡荡的平台轻声说，语气坚定得让自己都惊讶。指尖拂过粗糙的墙面，她已经开始在脑海里勾勒：左侧种上橘子最爱的向日葵，右侧搭个防腐木平台放橙子的恐龙滑梯模型，角落再摆上藤编桌椅，还可以搭一个帐篷，等夜幕降临，就和孩子们躺在上面数星星。
南柯转身回到客厅，阳光将她的影子拉得很长，几乎要填满整个房间。她弯腰抱起地上孩子们的画纸，彩虹色的向日葵、歪歪扭扭的机器人，每一笔都带着对未来的憧憬。“从今天起，这里就是我们的家。” 她把画纸贴在墙上，对着跟进来的橘子和橙子露出灿烂的笑，“妈妈要把这里变成真正的童话世界，只属于我们的童话世界。”她准备回去就联系装修公司。