我乃颍川钟繇，以笔为刀，侍奉四朝。
李傕郭汜相攻，我仗剑护帝；潼关城头，我独坐笑对马超十万西凉铁骑。
曹操抚掌赞我“元常胆魄”，曹丕托孤称我“社稷之臣”。
世人只见我笔墨风流，却不知我持玉玺的手也曾血染长安。
司马懿称病蛰伏，我搁笔长叹：“这头冢虎，终将动矣。”
天下棋局，我落子七十六载，至死仍在为汉室续命——哪怕只剩一个字。
我名钟繇，字元常，颍川长社人。建安元年，许昌城内喧嚣初定，尘埃未落。我立于新筑的宫阙之下，青衫微尘，袖中尚带着颍水之畔的书卷气。天子蒙尘，董卓播乱，李傕、郭汜二贼祸乱长安的烽烟，仿佛昨日才灼痛眼目。彼时我身为黄门侍郎，仗剑立于残破的宫阶，竭力呵斥那互相撕咬的豺狼，护着瑟瑟发抖的少帝与公卿。长安城的血腥气，混杂着未央宫瓦砾间的焦糊味，是我入世之初便饮下的第一盏苦酒。
如今，侍中冠冕加身，立于这新都朝堂，眼前是刚刚迎奉天子的曹将军。他目光如炬，扫视群臣，威仪自生。我心中澄明，这乱世滔滔，汉室如风中残烛，欲挽狂澜，非依附雄才大略者不可。我躬身执礼，朗声道：“臣钟繇，愿竭驽钝，佐明公，安社稷，以报天子。”声音不高，却字字清晰，落在这新砌的殿堂石础上，似有金石之音。
建安五年，我奉曹公之命，持节督关中诸军。关中之地，群狼环伺，韩遂、马腾之辈，名义归附，实则各怀鬼胎，如座下塞满干柴的铜鼎。我坐镇长安，凭的并非强弓硬弩，而是胸中经纬与袖里乾坤。笔墨丹青，是我另一柄利剑。与西凉诸将的书信往还，笔走龙蛇间，刚柔并济，恩威并施。一字一句，皆如棋局落子，务求其稳。或晓以朝廷大义，或喻以唇亡齿寒之理，间或伴以天子名义的恩赏抚慰。韩遂、马腾桀骜，然数次欲起刀兵，皆被我这一支笔，或一封陈说利害的文书，生生摁回鞘中。关中渐稳，虽无赫赫战功耀于史册，然百姓稍得喘息，商旅渐通，这便是为将者、为牧者最大的功德。曹公自兖州发来嘉勉：“元常镇西，吾无后顾之忧矣！” 此语传来，我正于衙署中挥毫，笔下“止戈”二字墨迹淋漓，闻之唯有默然一叹。
建安十六年的秋风，裹挟着金戈铁马的寒意，猛烈地撞击着潼关的城墙。马超、韩遂尽起西凉十万精锐，雪亮的矛戟映寒了黄河之水，复仇的怒潮直扑潼关。此前长安失守，我引军退守此咽喉之地，扼住叛军东进之路。此刻，关门紧闭，吊桥高悬，关内守军屏息，关外杀声震天，马超银甲白马，挺枪跃马阵前，厉声索战，其声如雷滚过城头。
我端坐于城楼敌台之上，身前置一案，案上一炉檀香袅袅，一壶清茶尚温。强弩硬弓环列左右，士卒面有惧色。我提起温热的茶壶，为自己徐徐斟了一盏，水声潺潺，在震天的喊杀声中竟异常清晰。抬盏轻啜一口，目光平静地投向关下那如林的旌旗、如潮的军阵，尤其是阵前那白袍骁将马超，他仰头怒视，眼中火焰似要焚城。
“竖子猖獗，” 我放下茶盏，声音不高，却借着风势清晰地送下城去，带着一种奇异的穿透力，盖过了喧嚣，“欲效吕布三姓家奴故事乎？关中父老膏血，岂是尔等争雄之资？” 马超闻言，枪尖猛地指向城头，却一时语塞。我复又举盏，不再看他，目光投向更远处莽莽群山，仿佛眼前这十万貔貅，不过是案前扰人的飞蝇。守关将士见我如此，紧绷的弓弦稍松，急促的呼吸渐平。后来闻报，曹公于许都得知潼关战况，抚掌大笑：“马儿不死，吾无葬地也！然钟元常城头一盏清茶，足抵十万兵！” 彼时我正于烛下疾书奏报，闻此笑谈，唯觉肩头潼关的风，寒凉彻骨。
岁月如滔滔逝水，建安二十五年冬，邺城铜雀台在凛冽朔风中亦显萧索。魏王曹操，那位我追随半生的雄主，走到了生命的尽头。病榻前，他形容枯槁，昔日鹰视狼顾的锐气尽敛，唯剩一双深陷的眼窝，仍执着地望向侍立榻前的太子曹丕与我等重臣。他干裂的唇翕动着，费力地抬起枯枝般的手，指向曹丕，目光却如沉铁，烙在我身上：“子桓……元常……乃……社稷之臣……可……托大事……” 每一个字都似耗尽他残存的气力。我心头巨震，如受重锤，俯身拜倒，额头重重触在冰冷的金砖上，一股酸热直冲眼底。抬起头，魏王的目光已涣散，那只抬起的手颓然落下。一代枭雄，就此溘然长逝。铜雀悲风，吹得满殿素幔翻飞如乱世残旗。
黄初七年，洛阳宫阙森森。魏文帝曹丕崩逝的景象，与当年邺城魏王榻前何其相似！只是榻前托孤的重臣，又多了陈群、司马懿等人。文帝气息奄奄，将年幼的明帝曹叡托付于我等，目光扫过，语重心长：“诸卿……勿负朕望……” 司马懿跪在榻前，姿态恭谨至极，涕泪纵横，指天誓日，忠贞之情溢于言表。我立于一旁，垂首静默，眼角的余光掠过司马懿剧烈耸动的肩背和那沾满涕泪的前襟，心头却无端掠过一阵寒意，仿佛看到华丽锦袍之下，蛰伏着无声的鳞爪。这誓言越是恳切，越让我想起潼关城下，马超那焚城的目光。
明帝曹叡即位，太和、青龙年间，我位列三公，位极人臣。然雍凉烽烟再起，诸葛亮数出祁山，大军如附骨之疽，陇右震动，关中疲敝。洛阳宫阙内，年轻的明帝坐困愁城，群臣或言战或言守，莫衷一是。殿堂之上，气氛凝重如铅。我出班执笏，苍老的声音在空旷的大殿中响起，字字清晰，如石投深潭：“陛下，骠骑大将军司马懿，深明天时地理，深谙韬略，虽其……性情深稳，然值此国家危难，非仲达不可制诸葛！”
举荐之言掷地有声，满朝目光一时聚焦于我。明帝眼中忧色稍霁，如见一线曙光。我退回班列，眼观鼻，鼻观心。力荐司马懿，是国势所迫的无奈，亦是驱虎吞狼的险棋。每思及文帝榻前他那番“情真意切”的表演，指尖便忍不住微微发冷。这盘天下棋局，落子至此，已由不得丝毫迟疑。
嘉平元年，春寒料峭，洛阳我的府邸内弥漫着经年不散的药石苦涩。榻前炉火微弱，映照着我枯槁的手，昔日挥毫泼墨、执剑护驾的手，如今连端起一碗汤药都颤抖不已。窗外，一个寻常的消息随着冷风送入：太傅司马懿，又“称病”不朝了。
侍者絮絮低语：“……说是旧疾复发，闭门谢客，连大将军曹爽派去探视的人都被挡了回来……”
我半阖的眼陡然睁开，浑浊的眼底似有电光一闪，随即化作深不见底的疲惫与洞悉。搁在锦被上的手，用尽最后一丝力气，猛地攥紧，指节青白，仿佛要捏碎那无形的棋枰。
“病？呵……” 喉咙里滚出一声模糊而苍凉的嗤笑，耗尽了我残存的所有气力，只有唇形翕动，吐出唯有自己能闻的叹息，“这头冢虎……终是……要动了……”
气息随之断绝，眼前景象飞速褪去——颍川书院的晨光熹微，长安宫阙的血火狼烟，潼关城头的猎猎旌旗，铜雀台前的萧瑟悲风……最终凝固的，是文帝榻前司马懿那张涕泪横流、指天誓日的脸孔，在记忆深处不断放大、扭曲。
七十六载风雨，侍汉、佐魏，于这混沌乱世，我钟元常，以笔为戈，以身为障，竭尽心力，或可问心一句：终不负颍川水土，不负胸中一点未泯的墨痕。
窗外，料峭的春风呜咽着卷过庭树，仿佛低吟着一曲未尽的挽歌。