窗外响起救护车的声响，一只喜鹊落在阳台，关于报喜的吉利寓意，果然只是美好的愿望。
他穿着体恤坐在小板凳上，仰着头，刮刀在他脸颊游走，不断推起蔓延的肥皂沫子。
刮胡须的过程，被他盯住了眉眼，感受着目光的热烈。
两人的距离足够近，闻到他呼出的一点点牛肉和香菜还有炒豆芽的味道，伴着衣料上洗衣粉的香味，很是喜欢。
想起白天看到的校园女生给男生修眉的小众营生，觉得呼气如兰这个词，还是用在陌生男女身上比较合适。
洗澡时随意聊起那新闻，顺便问他，“你那时候要是有这种，会去让她修吗？”
他甩了甩湿漉漉的头发，“啊，我天生丽质”
忍不住笑出声来。
他一边刷牙，一边含糊着说，“看过那个新闻，网上好多人在骂”
点点头，“他们什么时候不骂？”
“也是”
吹干了头发，开始折腾他的脸，一层水，一层乳液，一层面膜。
他絮絮叨叨，“自来水就是最好的护肤品”
白了一眼，“等老了护肤就不用这个了”
“那用什么？”
“自来水呀，你说的”
“哦哦，到时候弄两个盆，整个脑袋放进去”
忍着笑，“没有你脑袋那么大的盆”
“那就买个浴缸”
睡前，他问我，“人为什么大腿粗，小腿细呀？”
翻着书，“这样才能穿上裤子呀”
熄了灯，又听见他的话，“井外的人为什么嘲笑井底的人？”
闭着眼回答，“其实都在井底，有的人井大一点，有的人井小一点”
将要睡着时，又听他问，“会哭的有糖吃，嘴大的有理怎么讲？”
“糖是别人给的，理也是忽悠一时，还得自己有东西”，这次说话的声音小了很多，不知道他听没听到。
他打了个哈欠，“受教了受教了”
点点头，“嗯，毕竟也不是一般的高知”
六月末，韩一上班前陪他去排队测了理论上的最后一轮核酸。
排在前面的是一位无根据阴谋论患者，对着大白絮絮叨叨，情绪慢慢到位了，音量也就高了起来，排在更前面的几个男人频频回头跃跃欲试，我拉着韩一的体恤下摆，压了压距离，往后退了退。
将要排到的时候一位遛狗的大哥终于爆发，两边对骂一句，阴谋论男气急动手推了大哥一下，周边的人骤然围了上来，直接变成了群起攻之。
桌椅翻倒，大白四散而逃，韩一被踩掉了皮鞋。
从好奇到看热闹到被波及也就是一瞬间的事情，伸手想要保护我才发现我早已躲在了转角新栽的小树下面，对着他抿着嘴笑，顺便幸灾乐祸。
他单脚跳了几下也来到了树下，笑嘻嘻的，被我瞪一眼。
再看战圈里的女人们纷纷拉着自家男人，小孩们聚集在草坪上，一个个翘着脚张望。
围观的人越来越多，互相打听着因果，来援的大白们一拥而上，终于劝开了架。
中间那人衣衫不整，哭哭唧唧，仍在骂骂咧咧。
四周一帮男人像孩子一样嚷着要留下来互相作证。
看着他笑容满面的样子，有些不能理解，待他转头看我了，才问他一句，“你是不是有点兴奋过度了”
忙挺了挺肚子，单手掐了腰，嘴角下压着，学了个低沉的音调，“他们要打多久，我们就陪他们打多久”