天刚蒙蒙亮，窗外的光像不小心打翻的水，淅淅沥沥落在地板上。
房间里很安静，除了钟表走针的声响，还有水壶烧开的轻微咕哝。
米悦把头发盘起，坐在床边收拾化妆包。
那条白纱裙装在一个防尘袋里，被小心地挂在衣架上，像个不肯说话的秘密。
周墨从厨房出来，手里端着两杯刚冲好的热豆浆。
他穿了件米白色t恤，外头套了件麻灰色的西装外套，袖口被他卷到手肘处，整个人像是刚从画里走出来。
“怕冷？”他把豆浆递给她，眼神落在她裸露的肩膀上，“要不要带个小披肩？”
米悦摇摇头，手指扣着豆浆杯壁。她喝了一口，太热，舌尖烫了一下，没吭声。
周墨站在她身后，看着她把发丝慢慢理顺，又拿了枚珍珠发夹别在右耳侧。
他没说话。只是抬手，把那枚发夹的方向轻轻调整了一点。
然后什么都没说。就这样牵起她的手，走出房门。
车子驶出城区时，路边的早餐摊刚刚开火，雾气蒸腾。
他们坐在车里，听着旧歌，开着窗，风吹进来，带着淡淡的桂花香。
米悦靠在副驾的窗边，看着沿路的光影一点点拉长。
“你真的不是摄影师。”她突然开口，“你是一个——”
“什么？”周墨瞥了她一眼，嘴角扬着。
“偏执的造梦师。”她望着窗外，“非要把画过的梦，一点点变成现实。”
“嗯，”他点头，“谁让我偏得这么刚好，偏到了你。”
她没笑，也没再说什么。只是慢慢把手，放到他握方向盘的手背上。
十指，轻轻扣住。
车子驶进花谷那一刻，太阳终于完全升起来。
山谷像是忽然睁开的眼，草叶上的露水映着金光，整片天地都被晕成了淡金色。
摄影师和助理已经等在那，小木屋边停着化妆车和灯架，一切看起来就像是某场大片的开机。
可米悦知道——这不是拍戏，也不是拍商业广告。
这只是她和他，给他们爱情开的，最像画的一次拍摄。
她下车，风扑在脸上，裙摆在车门边晃了一下。
她一边走，一边把鞋跟扣紧。那是她第一次穿进这条婚纱，白纱落地，鱼尾拖曳在草地上，像是风的一部分。
周墨从车后绕过来，眼睛盯住她的脚尖。
“你不觉得这个场景很像以前某一幅画吗？”他轻声说。
“你每一句话，最后都像是在检验你有没有画对我。”她嘴角抿了一下，“像个不安的考生。”
周墨笑了一下，凑近她耳边说：“那我这门美术，能不能及格？”
“你问得太早。”她低头理裙摆，“看最后成片。”
摄影师在调整焦距，指挥助理调灯光时，余光扫了他们一眼，轻声感叹：“真像……”
“像什么？”旁边有人问。
“像画里的人突然走下来了。”
米悦走到草地中央时，脚下一空，踩进了一块松软的泥地。她轻呼了一声，没站稳。
下一秒，腰被一双手稳稳托住。
他没扶她，而是直接把她背了起来。
“你干嘛？”她惊讶得睁大眼。
“这段路不适合公主走。”他背着她，一步步走进草丛深处，“适合王子抱。”
她趴在他背上，忍不住轻轻笑了一下。那一刻她想起了一句童话台词——“不是他吻醒了我，是他一直等我醒来。”
镜头落下来的时候，阳光刚刚好打在她耳垂的细链上，光点跳跃，像是心跳的频率被拍成了闪光。
摄影师一声轻咔——定格。
——
木屋旁有一处平缓的小坡，坡顶是满开的花。
风一吹，颜色像水彩晕开，花影倾覆而下，仿佛一场正在进行的梦。
化妆师收尾后，扶了扶她的头纱，悄声说：“米小姐，你不太像第一次拍婚纱照的人。”
“哪像？”她睫毛动了一下，没睁眼。
“稳。”化妆师笑着点头，“像早就嫁过一次了。”
她没回应，只轻轻笑了笑。
没说，那是因为她在他的画里，已经“嫁”过很多次了。
她换好鞋，站上那块木板，摄影师在三米外摆好镜头。
周墨走来，牵起她的手，没说什么，只是在指尖处，悄悄画了一个圈。
那是他的“开始”信号。
镜头开始拍，阳光透过薄云，落在他们脚边的草上。
摄影师没打灯，只用了自然光。
“走一下。”摄影师轻声。
他们朝花谷深处走，裙摆被风卷着，他握着她的手，指节一点点收紧。
他们没有台词，没有预设。
只有风，光，还有彼此。
周墨忽然停住，指着前方一棵老树：“看见那个树杈了吗？”
“怎么？”
“我画过你在那下面捧花的样子。”
“你怎么画的？”
“你笑得不像你。”
“那现在呢？”她回头问。
他看她一眼，没说话。
只是拍了一张——此刻，她真的站在那里，笑得比画里更动人。
摄影师说：“我们拍张静态的。”于是他们站定。
她站在花丛里，他站在她身侧。
风把她的裙摆吹到他脚边，他偏头看她，她仰头看云。
他忽然亲了她一下。
摄影师没按快门。
只是一边笑着说：“这个镜头……没有剧本。”
她脸红了一下，小声：“你能不能别这么不正经。”
“可你嫁的，是个画画的人。”他说，“不按线稿来，是基本素养。”
她没接话，低头理裙。
周墨忽然转身，从背包里拿出那本速写本。
“又带来了？”她问。
“我要检查——”
“检查你画得准不准？”她打断他。
“不，是看看，现实有没有比画好看。”
他翻了几页，停在某一页。
那是一幅速写画：她穿婚纱站在坡顶，裙摆扬起，风吹过头纱，身后是山谷花海。
她站在他身边，看着那一页，愣住。
“可这幅……不是之前画册里的。”
“是昨晚画的。”他垂眸，“今天早上装进去的。”
她看他一眼，低声：“你昨晚没睡？”
“我怕拍的时候你哭，画不出来。”他平静地说。
“那你现在画吗？”
“不。”他笑了笑，“现在我只想看你——原稿。”
摄影师在远处招手：“准备下一个场景。”
周墨把速写本收好，牵着她的手，一起走下花谷小道。
小路蜿蜒，阳光斑驳，空气有花香、草味，还有她裙角擦过花叶时发出的细响。
他们在溪边拍了一组坐着的镜头。
她靠在他肩上，头纱轻轻铺开，遮住一块石头和半条小溪。
摄影师问她：“你最喜欢哪一个画面？”
她想了想，抬头看周墨。
“喜欢你画的，也喜欢现在的。”
“那你觉得——”
“不是‘觉得’。”她打断摄影师，“是知道。”
“知道什么？”
“知道我爱他。”她平静又坚定。
摄影师沉默了几秒，按下快门：“好。”
那是整组拍摄中唯一一张，她看着镜头说话的照片。
一切结束时，天色渐暗。风慢了，云低垂，山谷里只剩他们几人。
摄影师撤离后，周墨没有立刻收拾东西。
他坐在地上，翻着速写本。
她走过去，轻轻坐在他身边。
“你是不是……还留了一幅画没给我看？”
他把画册翻到最后一页，那是刚填完的一张水彩——
她穿着今天这身婚纱，站在阳光中，对着某人说话。
画名是一行手写字：
《她说我愿意》
——
花谷夜晚，比白天更轻，更静。
山坡上的木屋点起暖黄的灯。窗外的星星像撒开的盐，静静洒在天幕上。
屋里没有开顶灯，只是一盏立在角落的落地灯，柔和又不炫目，像是为某种情绪预留的光。
米悦换下婚纱，披了件针织衫，从浴室出来时，头发还湿着，滴着水珠。
周墨站在阳台，背对着她，画册撑在扶手上，肩膀有一点放松的弧度。
她没出声，只拿了条干毛巾，轻轻搭在他肩上。
他偏头，看她一眼，没说话。
她伸手接过画册，从最后一页往前翻。
那幅《她说我愿意》的画，颜色未干，纸角还轻轻翘起。
“你知道我今天为什么没哭吗？”
“嗯？”
“因为你早就替我哭过了。”她说。
他转身，靠着阳台栏杆。
她继续翻，一页一页，从最初的“她站在图书馆阳光里”，到“她穿白裙子在海边奔跑”，再到“她伏在他肩头睡着”，每一张都是她，但又不仅是她。
“你为什么要画这么多？”
“怕你忘。”
“我怎么会忘？”她轻轻一笑，“我是当事人。”
“可我怕哪一天，你不在我身边了。”他说，“起码这些能让我记得——你曾经真的来过我的世界。”
她没有说话。
只是缓缓坐到阳台地毯上，把那本画册抱在膝上。
“你知道吗？”她说，“小时候我看童话，以为婚姻就是穿婚纱、放烟花、签个字。”
“后来我大了，看大人们的生活，觉得婚姻是争吵、冷战、摔门和沉默。”
“再后来，我开始排斥它了。”她低声说，“我想，一个人自由一点也挺好。”
他蹲下来，手指轻轻覆在她的指背。
“那今天呢？”
她看着他，眼里有光。
“今天我知道了，”她一字一句，“婚姻不是一场童话，也不是一个逃避的理由。”
“它是你牵我走进来，然后我们一起布置它。”
他没有说话，只是伸手，把她的头发拨到耳后。
她问：“你想结婚，是因为爱我，还是……因为画过太多次婚纱的我？”
他想了几秒：“因为我想让那些画——不只是画。”
她噗嗤一笑，“你能不能不这么笨。”
他点头，“下次不笨了。”
“说得好像还有下一次似的。”
“那要看你嫁不嫁我了。”
她顿了一下。
然后站起来，回到卧室。
一分钟后，她拿出一只绒布小盒子。
不是钻戒，是她大学时攒钱买给自己的金属书签，正中刻着：LoVE IS thE ANSwER。
她把那只书签放进画册的第一页，说：“那就从这开始吧。”
“我把它放进你的画册里。”
“就像——我走进了你的画。”
他站起来，抱住她，轻得像怕打碎什么。
夜晚越来越深。
屋外风起花落。
屋内灯未灭。
那一晚，他们没有讨论仪式，没有想宾客表，没有谈预算。
只说了一句话：
“如果我穿婚纱出现在你画过的地方，那不是仪式。”
“是回应。”