鼎盛制药那台价值七位数的“铁肺-3型”多功能呼吸循环辅助系统，安静地躺在高端康复中心的无菌病房里，闪烁着象征科技与金钱的幽蓝冷光，像一头蛰伏的精密巨兽。
而此刻，在陆子昂那间堆满剧本、道具零件和可疑外卖盒的404房间里，另一头“巨兽”正在宇文殇的焊枪下发出痛苦的呻吟。
“滋啦——！”
刺眼的电焊弧光闪过，空气中弥漫着臭氧和金属熔化的焦糊味。
“稳住！老王头！左边！左边再抬半毫米！老陆！扳手！快！卡死了！”宇文殇的声音淹没在角磨机的尖啸和金属碰撞的噪音里。
他脸上扣着那副标志性的、镜片裂了条缝的电焊面罩，额角的汗混着油污淌下来，身上的“宇文重工，专治不服”文化衫沾满了黑色的油渍，一只袖子还被火星燎了个洞。
老王头，一个头发花白、身形干瘦但眼神倔得像块老姜的退休老技工，正用尽全身力气托着一根沉重的工业机械臂残骸。
他布满老茧的手稳得出奇，青筋在手臂上虬结突起。另一边，陆子昂半个身子都探进一堆纠缠的电线里，正用一把大号活动扳手跟一个顽固的液压接头较劲，手臂肌肉绷紧，脸上蹭着几道黑灰。
地上，一个由各种废旧金属、线路板、塑料管和不明发光元件组成的“东西”，正逐渐显露出狰狞的轮廓。
主体是那根从老张道具仓库角落里抢救出来的、用于拍摄科幻片的工业机械臂骨架，此刻被粗暴地截短、加固。
老王头贡献出来的、从旧智能手环、运动手表里拆解出来的传感器，像补丁一样被焊接在关键部位，线路暴露在外，花花绿绿。
执行机构则是几个明显小一号、来自不同设备的液压微型推杆，被宇文殇用自攻螺丝和强力胶水硬生生拼凑在一起，随着调试时不时发出“嘎吱”一声令人牙酸的呻吟。
最扎眼的是那个充当“大脑”的控制盒——一个刷了白漆的旧饭盒，上面用红油漆歪歪扭扭写着“铁臂阿童木智控中心（V0.1 煎饼摊算法特供版）”。
几根粗壮的数据线从饭盒里伸出来，连着旁边一台屏幕闪烁不定、外壳裂开的旧笔记本电脑。
“成了！”宇文殇猛地关掉角磨机，噪音戛然而止。
他一把掀开焊帽，脸上带着一种近乎癫狂的兴奋，指着地上那台集废品回收与硬核朋克于一体的“艺术品”：“看！
这就是‘铁臂阿童木之手’！煎饼摊的精准，工友互助的温暖，还有未来战士的……呃，废土风！”
张明宇抱着睡着的妍妍坐在角落的旧沙发上，看着地上那台吱呀作响、仿佛随时会散架的机器，又看看女儿苍白的小脸，心脏像被一只冰冷的手攥紧。
荒诞与现实的巨大落差，让他几乎喘不过气。这东西……真的能代替那台闪着冷光的“铁肺-3型”？
“试试？”陆子昂抹了把脸上的汗，眼神却异常冷静。他从角落里拖出一个……剧组用来拍摄爆炸戏的充气假人？假人胸口还贴着“反派甲”的标签。
“来！”宇文殇搓着手，像摆弄心爱的玩具。他小心翼翼地将“铁臂阿童木之手”的执行端——几个拼凑的液压推杆前端绑上厚厚的医用纱布垫——对准假人的胸口。
然后，他深吸一口气，在老王头紧张的目光和陆子昂的注视下，猛地按下了那个用废弃游戏手柄改装的控制开关！
“嗡——嘎吱！噗嗤！”
一连串诡异的声音响起。机械臂猛地一颤，液压推杆以一种不太均匀的速度向前伸出，挤压在假人胸口。绑着的纱布垫起到了缓冲作用，但假人胸腔还是肉眼可见地瘪下去一大块。
与此同时，那台旧笔记本电脑屏幕上，简陋的“工友互助·生命体征监测”软件界面疯狂跳动起来，几条代表“呼吸压力”和“胸腔起伏”的曲线像抽风一样剧烈波动，数值忽高忽低，警报灯（一个用红色二极管改装的）疯狂闪烁！
“卧槽！劲儿使大了！”宇文殇手忙脚乱地调整手柄上的摇杆。
老王头凑到屏幕前，眯着眼看那些乱跳的曲线：“血氧模拟值掉得有点快……这推杆动作太硬，不够柔和！得调算法！把‘葱花定位’那个柔性缓冲参数加进去！”
陆子昂皱着眉：“响应延迟也有点高。传感器反馈到执行，中间有半秒多空白。真人的呼吸等不起。”
“我看看！”宇文殇又一头扎进那堆线路里，嘴里念念有词，“妈的，肯定是老王头你那个拆机运动手环的蓝牙模块延迟太高！得换有线直连！老陆，帮我找根长点的USb线！要打印机那种粗的！”
张明宇看着他们围着那台怪异的机器，像修一辆快散架的破车一样争执着、调试着，空气中弥漫着焦糊味、汗味和一种近乎悲壮的专注。荒诞吗？荒诞到极致。可笑吗？
看着那抽搐的机械臂和闪烁的警报灯，他只想哭。但心底深处，又有一丝微弱却倔强的火苗，被这种不顾一切的“蛮干”点燃了。
几天后，经过无数次调试、崩溃、争吵和临时打补丁，“铁臂阿童木之手（V0.5 葱花柔化版）”终于被小心翼翼地推进了妍妍的病房。
它看起来比在404时“体面”了一些——关键线路用热缩管包裹了，裸露的金属部分缠上了绝缘胶带，那个写着“煎饼摊算法”的饭盒被一块捡来的亚克力板盖住了。
但它运行时那“嗡嗡嘎吱”的背景音，以及传感器偶尔抽风导致的灯光闪烁，依旧让它像个闯入无菌世界的异类。
张明宇紧张地握着女儿的小手。妍妍好奇地看着这个造型奇特的“机器人朋友”，大眼睛里没有害怕，只有纯真的好奇。
连接上老王头那些简陋的开源传感器，固定在妍妍小小的胸口和手指上。宇文殇深吸一口气，像拆弹专家一样，郑重地按下了启动按钮。
嗡……
机械臂发出一阵低沉的嗡鸣，比之前平稳了一些。液压推杆开始以一种缓慢、均匀、带着奇异节奏的幅度，轻轻按压在妍妍辅助呼吸的绑带上。
力度明显柔和了许多，每一次按压都伴随着微弱的“噗嗤”气流声。
电脑屏幕上，代表呼吸压力和胸腔起伏的曲线虽然依旧不够平滑，但那种剧烈的波动消失了，变成了一种虽然粗糙但相对稳定的波浪线。血氧饱和度模拟值稳定在一个安全的区间内，不再疯狂报警。
“成了！”宇文殇激动地低吼一声，拳头在空中狠狠挥了一下。
张明宇紧紧盯着屏幕，又看看女儿。妍妍似乎并没有感到不适，反而因为那规律的、轻柔的按压，呼吸似乎顺畅了一些，小脸上露出一丝舒服的神色，慢慢睡着了。
一滴滚烫的泪，毫无征兆地砸在张明宇的手背上。
成了！这堆破铜烂铁，这凝聚着工地智慧、煎饼摊算法和老技工倔强的“铁臂”，真的成了！
它或许粗糙，或许简陋，但它真的在起作用！它在为他的女儿争取时间！
陆子昂靠在门框上，看着这一幕，紧绷的下颌线终于放松了一丝。他拿出手机，拍下了屏幕上那几条虽然丑陋但充满生命力的曲线，发到了抗癌互助社区的群里，配文只有两个字：“呼吸。”
群里瞬间炸锅。无数个“！！！”和“加油！”刷屏。那些同样在绝望中挣扎的家庭，仿佛从这简陋的屏幕上，看到了一束微弱却真实的光。
然而，资本的反扑，从不因你的悲壮或努力而迟到，只会更加阴狠。
就在“铁臂阿童木之手”默默守护了妍妍两天后，一群穿着深蓝色制服、表情严肃的人，带着盖着鲜红印章的文件，堵在了病房门口。
“我们是市医疗器械监督管理办公室的。”为首的中年男人亮出证件，声音冰冷，目光锐利地扫过那台正在“嗡嗡”工作的“铁臂”
“接到实名举报，这里非法使用未经注册认证、存在重大安全隐患的‘三无’医疗器械！请立即停止使用，并配合我们调查！”
张明宇的脸“唰”地白了，下意识挡在女儿病床前：“这……这不是医疗器械！这只是……只是我们自己做的辅助工具！”
“辅助工具？”监督员冷笑一声，指着那粗糙的金属臂、裸露的线路和闪烁的指示灯，“这结构，这功能，明显属于二类医疗器械范畴！
没有注册证，没有生产许可证，没有质量体系认证，属于非法使用！立刻关机！我们要依法查扣！”
宇文殇瞬间炸了毛，梗着脖子冲上去：“查扣？你们知道这东西多难搞出来吗？它救命的！你们讲不讲道理！”
“道理？”另一个监督员面无表情地翻开文件，“规定就是道理！无证使用，万一出了事故，谁负责？你们负得起这个责吗？”
他的目光扫过病床上熟睡的妍妍，带着一种冰冷的、公式化的审视，“而且，我们接到举报，这东西的核心部件来源不明，存在严重的数据安全和医疗风险！必须立刻停止！”
“举报？”陆子昂的声音从人群后传来，平静得可怕。他分开人群，走到监督员面前，眼神锐利如刀，“实名举报？举报人是谁？鼎盛制药的金总监？还是他们旗下那家高端康复中心的院长？”
监督员被他的气势慑了一下，随即板起脸：“我们有义务保护举报人隐私！现在，请配合执法！”他一挥手，身后的人就要上前拆解机器。
“等等！”陆子昂突然提高声音，目光扫过病房门口越聚越多的人群——有闻讯赶来的病友家属，有抗癌互助社区的工友，还有几个举着手机在偷偷拍摄的。
他拿出手机，飞快地操作了几下，然后举起来，屏幕上显示着正在直播的界面，标题赫然是：
【现场直击】救命“铁臂”遭查封！资本寒冬下的生命之光？
“隐私？”陆子昂的声音透过手机清晰地传了出去，也传到每一个围观者的耳中，“好，我们不问举报人是谁。我们就问问，这台用废旧道具、淘汰传感器、开源软件，一群门外汉拼凑出来的‘辅助工具’，它到底犯了哪条天条？
它没有注册？因为它根本就不是商品！它存在风险？我们比谁都清楚它简陋！但它现在，就在这间病房里，守护着一个五岁孩子最基础的呼吸！你们要查扣？可以！”
他猛地指向那台正在规律运行、发出轻微嗡鸣的“铁臂阿童木之手”：“当着大家的面，当着直播镜头，你们拆！你们检测！你们告诉我，它的‘重大安全隐患’在哪里？
是这根来自道具仓库的铝镁合金骨架会突然爆炸？
还是老王头从旧手环里拆出来的血氧传感器会发射脑控电波？又或者是我朋友写的、用来给煎饼撒葱花的定位算法会篡改基因序列？！”
他的质问一句比一句尖锐，一句比一句荒诞，却又像重锤砸在现场和直播屏幕前每个人的心上。监督员被这突如其来的直播和一连串“技术名词”砸懵了，脸色一阵青一阵白。
“还有！”陆子昂的声音陡然转冷，带着一种刺骨的寒意，“你们口口声声规定、安全、责任！那我请问，鼎盛制药利用专利壁垒，拒绝向符合医学指征的危重患儿提供其独有的、关键性的医疗设备服务，这算不算另一种‘安全隐患’？这算不算另一种‘责任缺失’？！
他们的‘规定’，是规定给谁守的？是给资本守的门，还是给生命留的路？！”
掷地有声的质问，在安静的病房走廊里回荡。直播弹幕瞬间被“说得好！”、“问鼎盛去！”、“资本吃人！”刷爆。围观的人群中，响起压抑的议论声，几个病友家属眼圈已经红了。
监督员被逼得额头冒汗，他没想到对方反应如此激烈，更没想到会直接直播对线。
他看着那台简陋却仍在坚持工作的机器，看着病床上那个瘦弱的孩子，再看看群情激愤的现场和疯狂滚动的弹幕，一时竟有些骑虎难下。
“规定……就是规定……”他试图强硬，但语气明显弱了下去，“我们必须依法……”
“法？”一个苍老却异常洪亮的声音突然插了进来。老王头分开人群，挤到前面。他手里紧紧攥着一份打印出来的、密密麻麻的文件，纸张边缘都磨毛了。
他看也没看那些监督员，径直走到“铁臂阿童木之手”旁边，粗糙的手掌抚摸着那冰冷的金属臂，像抚摸自己的孩子。
“各位领导，”老王头抬起头，浑浊的眼睛里却燃烧着火焰，他扬了扬手里的文件，“这是国家去年发布的《关于鼓励社会力量参与医疗器械应急研发与使用的指导意见（试行）》。
上面白纸黑字写着，在重大公共卫生事件或特殊紧急医疗需求情况下，对尚未注册但经初步验证安全有效的创新型医疗器械，可开辟绿色通道，在严格监控下有限使用！”
他指着病床上的妍妍：“这孩子的情况，算不算‘特殊紧急医疗需求’？鼎盛那台机器不给她用，我们这帮老家伙、小年轻，自己捣鼓出个能用的‘辅助工具’，按照这个《意见》。
我们能不能申请‘有限使用’？我们有没有在‘严格监控’？我们社区的医生护士天天盯着数据！我们比谁都怕出事！”
老王头的声音不大，却字字铿锵，带着老工人特有的执拗和一份红头文件的重量，砸得几个监督员哑口无言。他们显然没料到，这群看起来像草台班子的人，手里竟然捏着政策依据！
现场一片寂静。只有“铁臂阿童木之手”还在不知疲倦地发出“嗡……噗嗤……嗡……”的声音，像一个倔强的心跳，守护着病床上脆弱的生命。
监督员们面面相觑，为首的那个脸色变幻不定，看着老王头手里那份文件，又看看直播镜头，再看看那台简陋却仍在工作的机器，一时竟不知如何收场。
陆子昂走到“铁臂”的控制盒旁，手指轻轻拂过那写着“煎饼摊算法特供版”的亚克力板。他抬起头，目光平静地看向那位脸色铁青的监督员，声音清晰地透过直播传出去：
“规定要守，生命更要守。‘铁臂阿童木之手’就在这儿，数据就在这儿，孩子也在这儿。你们要查，尽管查。要检测，我们配合。但是——”
他顿了顿，目光扫过在场所有人，最后定格在直播镜头上，一字一句，斩钉截铁：
“在证明它真正危害生命之前，谁也别想让它停下来。”
监督员张了张嘴，那句“必须立刻关机查扣”的命令，像块烧红的炭，卡在喉咙里，怎么也吐不出来。直播弹幕上，“守护铁臂！”、“守护呼吸！”的呐喊，已经汇成了汹涌的洪流。