（今天和昨天的汇在一起更了哈，可能还有一个小更，但我现在才睡觉，我不确定我几点能醒了，嘿嘿嘿）
今天时间上相对较晚了，举办完开机仪式，就已经吃完到了吃午饭的时候。
等真正进行拍摄的时候，午后的阳光已经透过高窗斜射进来，在片场的地板上拉出长长的光影。
《控制》剧组的第一场戏，也是今天唯一的一场戏，是床戏。
在影视圈，安排不熟的演员开机就拍亲密戏份，被视为一种破冰仪式。
但今天这场戏，意义远不止于此。
对于《控制》这部采用双线叙事的电影来说，今天拍这场戏也顺理成章。
主线是顾胤饰演的林哲寻找失踪妻子的现在时间线，辅线是柳月饰演的妻子艾米日记记录展现的过去时间线。
两条线在前期如平行线般推进，只在关键节点才短暂交汇，直到真相揭晓的时刻才最终合流。
因此，顾胤和柳月很多场景都没有交，床戏是剧本前期两人为数不多的对手戏。
这场戏，他们需要拍两遍，同一个场景运用重复蒙太奇的手法，到时候要放在片头与片尾，让这个电影有着闭环式的构成，为整部电影奠定结构基调。
两个视觉上几乎一致的镜头——一只男人的手抚摸着一个女人的头发，看似是柔情、恩爱的画面。
但也就是这两个几乎一模一样的镜头，在不同的叙事时空里，却有着截然相反的含义。
“摄影组好了吗？灯光组好了吗？”楚洋的声音在稍显安静的片场响起，带着一种开工特有的紧绷感，“好，演员来！”
顾胤和柳月早已经换好戏服，听到导演的指令，两人依言走到那张床边，在镜头前躺下，调整位置。
“柳月，动作摆好。”楚洋的视线盯着监视器，又半开玩笑地加了一句，“直接躺到顾胤胸口，一个这么好看身材又好的大帅哥在你眼前，不躺白不躺。”
柳月其实只是略微迟疑了一瞬，在楚洋开口前，她已经准备依偎过去了。
不过现在导演已经提醒了，她动作更迅捷了。
柳月穿着清凉又单薄的吊带睡裙，将头枕在顾胤的胸口。
这个镜头的精髓在于眼神。
它不需要复杂的调度和多机位捕捉，只是简单的以顾胤的视角，捕捉柳月两个蕴含不同情绪的眼神特写。
至于顾胤本人，在这场戏里只需要安静地躺着，露出一只手做出抚摸头发的动作就行。
听到导演那句调侃，顾胤的嘴角几不可察地向上弯了弯，露出一丝无奈的浅笑。
他知道这是导演在活跃气氛，选择沉默以对。
房间门口，距离拍摄中心三四米开外，早已经围拢了一群工作人员和暂时没戏份的演员。
楚洋的打趣清晰地传了过来，一群人低低笑了起来。
看到话题中心的两个人脸上无奈的笑意，围观人群那是直接笑出了声。
楚洋的眼神朝后扫视，围观的一群人瞬间安静。
直到他转过头重新看着监视器，众人才放松下来，重新将视线投向床上。
“oK，现场安静，录！”
楚洋的声音话落，场记板就清脆地叩响，“第一场，第一镜，Action!”
镜头靠近床头，紧贴顾胤的枕头边缘，机械的视角对准他的胸口，摄像机点在这里就是为了锁定他的手部动作和柳月的面部特写，每一个细微动作、表情都会被放大。
顾胤在“Action”声落下的刹那，手指便开始滑动起来，一下一下轻轻抚摸着柳月的头发。
这里的动作其实是林哲在婚姻完美表象下的一场表演，现在的他深陷婚外情，早已经对艾米生厌，只余下机械的逃避。
所以，这里顾胤的手部动作相对轻柔、缓慢却缺乏真情，只是带着一种展示性的流畅感。
柳月饰演的艾米，在轻柔的抚摸中猛然惊醒。
顾胤抚摸的手停了下来。
艾米从他的胸口抬起头，目光投向顾胤，表面柔和、温顺，可他的眼底没有温度，失焦的眼神里甚至藏着一丝不易察觉的警觉。
顾胤的手始终扣在她后脑，没有动过。
“oK。”楚洋的声音有些激动，“太棒了，一条过！演员休息十分钟。柳月，你现在去换下一件衣服。两位酝酿酝酿下情绪，我们争取下一条也一气呵成。”
柳月轻点头，无声起身离去。
顾胤则一动不动地躺着，他的位置不动，这样等下摄像机就不需要重新找点。
片刻后，柳月换好衣服回来。
她重新回到床上，和刚刚的动作一样，还是躺在他的胸口。
镜头再次从顾胤的视角切入，盯着艾米的后脑勺为开始，一切看似轮回重演。
但这一次，顾胤的手背叛了伪装。
指尖在触及艾米的发间时停顿了一下。
接着，他的手勉强落下，开始抚摸。
只是他的动作上却带了一种不易察觉的僵硬。
他的手慢慢往下，即将滑落在艾米后颈时，指尖竟轻微抽搐，有着几乎无法察觉的暴力冲动，暴露了心底翻滚的恐惧、憎恨和厌恶。
艾米醒了。
她再次侧过脸，将目光投向镜头，彻底褪去了伪装的柔和。
她的嘴角，克制地勾起一丝上扬的弧度，给了林哲一个意味深长的微笑。
那不是喜悦，而是一个真正控局者掌控一切的笑容，是向林哲命运的宣告：他将被永困于此的终极判决。
看到这个笑容，顾胤的身体几不可察地一僵。
他原本虚抚的手骤然停顿，随即带着一股不容置疑的力道，探向她的耳侧。
指节收紧，不是爱抚，更像是掌控，将她侧转的头颅掐压在胸口，试图用粗暴的拥抱掩盖那令他心悸的笑容，也试图压下自己心底翻涌的惊涛。
艾米的脸颊被迫紧贴着他剧烈起伏的胸膛。
隔着薄薄的衣料，她清晰地感受到他屏息之后那一声压抑到极致的、沉重的喘息。
她非但没有挣扎，嘴角的笑意反而加深了。
她顺从地闭上眼睛。
如果说第一个镜头里温柔的“摸头杀”是双方心照不宣的合谋表演，那么此刻的第二轮亲密接触，就是她撕开伪装、展现强势一面，全方位压制了林哲后，获得胜利果实的mvp结算画面。
顾胤这看似占据主导的压制动作，非但没有震慑住艾米，反而强化了她的的掌控欲。
这抚摸，是胜利的象征，是她迫使他在全世界面前继续表演对她的爱。
这抚摸，也不再是一场简单的表演，而是艾米在权力巅峰上的凝视，是征服者对猎物的宣告。
而她所感受到的抚摸中那份僵硬的触感，他指端施加的、掐压的动作，也不过是艾米对他恐怖控制的烙印。
也不过是林哲被迫臣服的铁证，是他深陷绝望牢笼的绝望，更是那被压抑、无处宣泄、最终只能扭曲为恨意的暴力冲动。
而她的顺从、闭眼，无一不在表达着，她不怕他的任何反击。
因为现在是她控制他。
仅仅是两个相似的镜头，两个细微的动作变化，就将这段婚姻的本质，从精心粉饰的华丽坟墓，赤裸裸地推进了活生生的、充满窒息感的人间地狱。
它们以最触目惊心的方式，具象化了影片的核心主题。
那些发生在亲密关系中的权力博弈，可以变得如何残酷。
那些被精心维护的社会表象之下，也可能隐藏着令人窒息的恐怖真相。
“好，cut！”
声音刚落，顾胤和柳月从那种令人窒息的角色状态中抽离，身体微微放松，坐直了身体。
监视器后的楚洋导演猛地从椅子上弹起来，声音因为激动而拔高，“太棒了！又是一条过！完美！你们俩这对手戏简直了！那种面上的恩爱和底下的暗流，分寸感拿捏得死死的！就是我要的那种感觉——华丽袍子底下爬满虱子的惊悚感！”
柳月微微侧过身，无声地接过助理递来的水杯。
温热的杯壁贴着手心，她低着头小口啜饮。
她的长睫低垂，遮住了眼底所有的情绪。
不爽、不甘，或许还有一丝挫败——严严实实地遮挡起来。
柳月清晰地意识到，她以为自己能让他成为她的衬托，所以表演中不自觉带了一丝轻视。
可是方才戏中那番微妙的试探与角力，她居然没能成功压过他。
顾胤脸上恢复了惯常的平静温和，他甚至对着柳月礼节性地微微颔首，态度礼貌周到的无可挑剔。
然而，就在这颔首完成的瞬间，某种东西凝固了。
戏一结束，两人之间刚刚还“亲密”氤氲的空间，已经升起了一道看不见却冰冷的壁垒。
它不是由言语砌成，而是由抽离的眼神、刻意拉开的距离共同浇筑而成的。
顾胤的目光没有在柳月身上停留哪怕一秒。
他走向楚洋旁边，身体微微前倾，专注地看着监视器里的画面。他在确认刚才的表演效果，有没有因为对方而出现问题。
两人之间，距离不足两米，却仿佛隔着一道渊壑。
空气里弥漫着一种刚刚结束激烈交锋后的疲惫与对峙感。
没有硝烟，没有言语交锋，却比争吵更令人窒息。
刚才戏里两个人微妙的试探、反击。
都在戏外凝聚成了一种无声的角力，耗尽了某种虚假的热度。
楚洋兴奋的喊声在刚刚陷入诡异安静的片场里显得格外突兀，甚至有些刺耳。
他挥舞着剧本的手刚举到一半，脸上激动的笑容便僵住了。
他察觉到了周遭弥漫开来的不对劲。
原本准备鼓掌庆贺提早收工的工作人员，也僵在半空，掌声被扼杀在喉咙里。
道具组收拾器材的“哐当”声小了起来。
正打算拆卸床边轨道镜头的摄影师抬起头，眼神里带着茫然和一丝紧张。
而那位递水杯的小助理，更是屏住了呼吸，僵在原地，连眼神都不敢乱瞟。
不是拍得很顺利吗？导演都喊“完美”了……为什么柳月姐周身的气压低得吓人？
所有在场的人，从离得最近的场务、灯光师，到稍远一点的化妆师、服装助理，都在这片寂静中，无比清晰地捕捉到了两位主角之间那种微妙到近乎诡异的不和谐气息。
楚洋的笑容瞬间僵在嘴角，方才的兴奋如同被泼了一盆冰水，迅速冷却，取而代之的是太阳穴两侧隐隐的、令人烦躁的闷痛。
柳月这又是唱的哪一出？！
他下意识地用指关节用力按了按额角，喉间滚过一声只有自己能听见的低咒：“......又来了？自动找上门的没好事！！不对，肯定是我早开机惹的祸！！”
最终，还是顾胤打破了这片令人窒息的沉默，他语调平稳，适时地询问道：“楚导，今天的拍摄计划是不是已经完成了？”
楚洋像是抓住了转移注意力的浮木，立刻换上他那标志性的、带着点夸张的热情笑容，扬声宣布：“对！大家辛苦，把设备都收好。今天咱们早点收工！”
话音未落，顾胤也继续开口，声音不高，“那正好，今晚我请大家聚餐。”
“哎呀，顾胤，这多不好意思，让你破费了！”楚洋连忙摆手，带着几分真心实意的客套，“要请也该是剧组请客才对。”
“都一样。”顾胤扬起嘴角，笑容温和，目光扫过楚洋，也掠过不远处的柳月，“以后有的是剧组请的机会，今天就让我先表个心意，请大家吃顿便饭。”
“那......”楚洋心领神会，立刻抄起对讲机，那点客套瞬间化为全剧组的福利，声音带着的喜悦传遍片场每一个角落，“大家都听到了吧？谢谢我们顾老师请客！晚上加餐，想吃什么尽管点！！”
整个剧组立即爆发出震耳的欢呼。
柳月脸上的表情几不可察地顿了一下，随即也绽开一个笑容，随手将杯子递给身旁的助理，跟着众人一起拍手欢呼起来。
刚才剧组的尴尬气氛，就像被这阵突如其来的欢乐冲刷干净，消失得无影无踪。
顾胤看着眼前恢复活力的片场，接过俊辉递上来的保温杯喝了一口，笑而不语。
主演之间关系不和谐，心生芥蒂，只会影响拍摄进度和作品质量，最终损害还是这部电影。
今天这场风波，柳月的发难多少与他有关——对方是前辈，姿态既然已经摆出，他愿意先一步表明立场，将这无形的波澜悄然抚平。
主动递出的台阶，是诚意，也是分寸。
这次，他顾及对方是前辈，他愿意先低一次头，化解僵局。
但，低头是情分，不是本分。
如果对方视这份退让为软弱，得寸进尺，那么……他也绝不是任人揉捏的软柿子。
那就抬头不择手段。
要记住，无论是谁，无论身份如何，你待我如何，我便还你如何。
这是规律，也是礼貌。
如果善意换不来尊重，那就让它长刺。