崇祯十七年三月十八，南京媚香楼的画舫撞碎了秦淮河的血色倒影。柳如是攥着半截断簪刺向脖颈时，铜镜里突然浮出几行甲骨文——那是三日前她从钱谦益书斋偷来的《牧斋杂记》夹层里藏的当票，夏代龙玺的印泥渗着腐草味。
“典当物：半世才名。”当铺掌柜的影子投在河面，随波光扭成篆体“忠”字，“所求何事？”
“我要钱牧斋的脊梁骨硬过南京城墙！”柳如是的湘裙浸透胭脂水，袖中《复社名录》的墨迹晕开成青蝇，嗡嗡扑向对岸清军营帐的灯火。
钱谦益的轿子停在清凉山脚。这位东林领袖掀开轿帘，见山道上铺满带血桃花瓣——每片花瓣都印着复社子弟的名字。他抬脚碾碎“陈子龙”三字，靴底黏着的却是柳如是昨夜弹断的琴弦。
“先生真要剃发？”柳如是的团扇抵住钱谦益咽喉，扇面《河山残卷》里，潼关烽火正烧到史可法的盔缨，“您若典当‘降清之心’，我愿以命换南京城三日暴雨，阻多铎铁骑！”
掌柜的算珠突然炸裂，一颗骨珠滚进《牧斋杂记》，书页显出血字：“崇祯五年，钱谦益典当气节换内阁首辅位，当期……已逾甲子。”
嘉定城郊的水绘园里，冒辟疆正用剃刀刮去董小宛眉间花钿。园中枯荷忽渗出黑血，染透董小宛缝制的“忠烈旗”——旗上绣着扬州八十万亡魂名讳，针脚里却爬出幽冥当铺豢养的“因果蚕”。
“柳姐姐糊涂！”董小宛撕开旗面，露出崇祯帝吊死煤山那夜，钱谦益与洪承畴的密信，“钱牧斋的脊梁早卖给当铺换了乌纱帽，你押上的才名……喂的是清军红衣大炮！”
话音未落，二十四尊铁炮在南京城外列阵，炮身梵文竟是用《复社名录》的鲜血描红。
三月十九子时，柳如是赤足奔上燕子矶。江面浮起七十二具无棺尸骸——皆是被多铎屠戮的东林党人，尸身拼成卦象“地火明夷”。
“重订契约！”她将《牧斋杂记》抛入江中，书页化作纸钱缠住清军战船，“典当物改作‘复社百年文脉’，求刮骨刀一柄，我要亲手剜出钱牧斋的软骨头！”
掌柜的龙玺盖到半途，江水突然沸腾。钱谦益的轿子破浪而出，轿帘掀开处，他顶着金钱鼠尾辫狞笑：“蠢妇！你可知甲申年李自成破京，恰是因崇祯帝向当铺典当……”
一道惊雷劈碎后半句，江底浮起传国玉玺，玺角镶着柳如是典当的才名化作的翡翠。
四月廿五，清军破扬州。柳如是在绛云楼顶焚尽诗稿，火堆里却传出当铺掌柜叹息：“你押上的‘复社文脉’里，藏着吴三桂典当山海关的契书——这局，大明早输了。”
钱谦益踹开楼门时，见柳如是握笔蘸血，在梁柱写《绝命词》。笔锋所过之处，清军刚贴的“剃发令”纷纷自燃，化作灰蝶扑向北方盛京。
“典当……成立。”掌柜的声音从灰烬里渗出。柳如是纵身跃入火海，最后一瞥看见：
——多铎的中军大帐突然爆开，二十四尊红衣大炮炸膛，炮管里涌出复社子弟的带血诗文1。
【幽冥档案·卷五·第一百零六契】
当票编号： 崇祯甲申·柳字拾柒
典当物： 复社百年文脉（掺吴三桂卖国契）
所求： 剜钱谦益降清之心
代价： 柳如是永锢《河山残卷》为墨魂；东林书院地基沉入秦淮
星应： 太微垣左执法黯，主文脉断绝
违约罚则： 因果蚕噬脑，红衣大炮炸膛十万