刘妧与霍去病于大司马府地窖发现王迁家族私通匈奴的粮票密信，票面暗纹与西羌瘟疫鼠纹样吻合，当夜已将密情快马呈报汉武帝。此刻距密信送出已过三日，长安城内秋阳正好，大司马府的银杏叶刚染上第一抹金黄。
天光大亮时，刘妧已在西跨院的药圃里筛拣艾草。晨露打湿了玄色长史官服的下摆，她却浑然不觉，只专注地将叶片摊在竹匾里——要挑那叶背银白、脉络清晰的，晒干后熬出的膏方能祛腐生肌。三日前霍去病巡查朔方粮道时被旧木梁划伤手背，她昨夜新调的金疮药里，便掺了这茬头茬艾草。
\"长史大人，霍将军差人送了食盒来。\"小丫鬟青禾捧着描金漆盒穿过月洞门，檀木盒里躺着块尚温的胡饼，夹着碎羊肉与煎得焦香的苜蓿芽，旁边还压着片新鲜荷叶。叶面上用炭笔草草画着辆四轮粮车，驾车的小人头戴算筹冠，裙摆飞扬处竟缀着细密的算筹纹——分明是她昨日在工坊核检车轮时的模样。
刘妧指尖划过荷叶叶脉，想起昨日午后，霍去病蹲在工坊外的空地上，用树枝在沙土里画车轮结构。\"漠北的沙砾地，轮辐得比寻常宽三寸，\"他抬头时，甲胄上的铜泡在秋阳下闪着光，\"就像这样，榫卯处加道铁箍，才经得住风沙磨。\"画到兴起，他还拾了块碎陶片，在车轮旁添了个持筹而立的小人，引得旁边的工匠都偷偷发笑。
她将荷叶小心收进袖中，刚拿起胡饼咬了一口，便听见熟悉的甲叶轻响。霍去病斜倚在药圃的月洞门旁，手里转着枚枣木算筹，玄甲肩胄上还沾着北军马场的草屑。\"李敢在账房候着，\"他扬了扬下巴，算筹敲在门框的雕花上，\"王迁那老匹夫的密语解透了，'风调雨顺'底下藏着三十六处投毒点，全在朔方的粮草驿道上。\"
工坊里弥漫着新锯木料的清香，二十余名工匠正围着辆初具雏形的预制粮车忙碌。刘妧手持曲尺，仔细丈量着车轮辐条的间距，霍去病披着玄甲立在她身侧，肩甲偶尔擦过她的发簪，那支刻着《九章算术》简纹的银簪便轻轻晃动。
\"辐条间距需得按六寸算，\"她用算筹点着车轮中心的毂孔，\"《考工记》说'轮辐三十，以象日月'，但漠北之路需得加密至三十六辐，方能承重。\"话音未落，霍去病已接过工匠手中的墨斗，俯身在木料上弹出笔直的墨线，动作间甲叶摩擦发出细碎的声响。\"北军马场伐了十棵老榆树，\"他头也不抬，\"榆木纹理紧实，比松木更耐盐碱。\"
账房内，李敢正对着满桌竹简愁眉不展。见刘妧进来，他连忙递过一卷泛黄的简牍：\"长史请看，这'卯时三刻送粮'的批注，底下竟用朱砂写着'鼠时三刻投毒'——用的是太初历里的时辰暗码。\"竹简上除了密密麻麻的算筹记录，还画着诡异的符号：麦穗上爬着只尾巴打结的老鼠，正是三日前在地窖粮票上见过的纹样。
霍去病靠在门框上，手里转着枚新刻的算筹，忽然开口：\"我让人查了王迁次子的马市账本，上月他用三十车河西粟米，换了大宛商人的苜蓿种籽。\"算筹敲在案角，发出清脆的声响，\"苜蓿喜湿，最招西羌来的灰尾鼠。\"刘妧闻言，从袖中取出个细麻布包，里面是张小七今早送来的鼠毛样本。她捻起一根对着窗棂的光细看，灰黄色的毛端果然有圈若隐若现的白纹。
\"这种老鼠专食霉变谷物，\"她将毛发送到李敢眼前，\"去年漠北战后，张骞大人的随员曾在西域见过。\"说话间，霍去病已凑近了些，他甲胄上的皮革气息混着淡淡的皂角香，指尖轻轻拨开毛束，指节上的新疤擦过布包边缘——那是前日试改良弩机时被弓弦勒出的痕迹，昨夜她替他敷药时，还嗔怪他不爱惜自己。
厨下飘来酱牛肉的香气时，刘妧正与霍去病在账房核对木料清单。青禾端来午膳：糙米饭、酱牛肉，还有一碗撒了枸杞的艾草蛋花汤。她刚拿起筷子，霍去病便推门进来，手里拎着个蒙着粗布的竹笼。
\"张绵从大宛带回的犬种，\"他将竹笼放在地上，掀开粗布，里面蹲着只毛色黄白相间的幼犬，耳朵耷拉着，眼睛却亮晶晶地望着刘妧。小狗鼻尖湿漉漉的，突然挣开笼子，摇着尾巴蹭她的裙摆。\"说此犬嗅觉胜过汉地猎犬，\"霍去病蹲下身，掰了块酱牛肉喂它，\"或许能训来在粮堆里找毒草。\"
刘妧蹲下来揉了揉小狗的耳朵，指尖触到它绒毛下的温热。\"就叫'追风'吧，\"她抬头看向霍去病，秋阳透过窗棂，在他英挺的眉骨上投下淡淡阴影，\"明日起让张小七用掺了腐穗草的肉脯喂它，闻惯了味道，便能在粮草里寻出毒源。\"霍去病闻言，眸光微暖，伸手替她拂去肩头不慎沾上的木屑，指尖触到她官服上的算学云纹刺绣，又若无其事地收回。
酉时的炊烟升起时，刘妧在工坊教工匠们铺设粮车防潮层。她展开浸过桐油的麻布，耐心演示如何与生石灰层交替铺陈：\"要像纳鞋底般叠三层，边角处用桑皮纸封死，潮气便透不进来。\"霍去病站在一旁帮忙递工具，当他伸手去接工匠递来的木锤时，甲胄袖口擦过她的手腕，带来一阵带着阳光气息的暖意。
突然，院外传来追风的狂吠。众人连忙出去，见小狗正对着草料堆猛刨，张小七从里面翻出个油纸包，打开竟是半块霉变的麦饼，饼心嵌着几颗带黑斑的草籽。\"这是从王迁老家运来的'孝敬粮'！\"李敢惊得竹简掉在地上，\"难怪他总说云中郡的粟米香甜，原来早就掺了西羌的腐穗草！\"
霍去病蹲下身，拍了拍追风的头，又从袖中取出块干净的帕子递给刘妧：\"手脏了，擦擦。\"帕子是月白色的细绢，边角绣着极小的算筹图案，正是她前日替他缝补甲胄时，顺手塞进他袖袋的。刘妧接过帕子，指尖触到上面残留的皂角香，忽然想起今早他送来的胡饼，油纸里还裹着一小撮炒熟的胡麻籽——那是她幼时随张骞出使西域时，最爱吃的零嘴。
更漏敲过二更，刘妧仍在灯下核对木料账目。霍去病坐在对面磨箭镞，火星溅在案头的算筹上噼啪作响。忽然间，他停下手，从怀里掏出个油纸包：\"尝尝这个，伙夫新做的肉脯，用艾草和花椒熏过，能放足十日。\"肉脯咸香中带着草木气息，刘妧咬了一口，发现里面还混着几颗炒得酥脆的胡麻籽。
\"明日让李敢押送首批预制粮车去朔方，\"她放下肉脯，用算筹在舆图上排出阵型，\"车厢暗格里藏着追风，闻到毒草就敲铜铃。\"霍去病凑过来看，肩膀轻轻碰到她的，他指着舆图上的河套弯道：\"我已让骑兵在狼山设伏，若王家的私兵来劫粮，正好一网打尽。\"他的指尖划过地图上用朱砂标记的算筹，忽然顿住，声音低了些，\"去年漠北决战，我军因粮草延误断水三日，那时我就在沙地上画算筹，想算出如何让粮队跟上骑兵...\"
刘妧抬眼看他，烛火映着他微蹙的眉头，甲叶的阴影在他脸上明明灭灭。她忽然想起白日里在工坊，他替她扶稳木料时，掌心的薄茧擦过她手背的触感，便轻声道：\"粮车的编号，我让工匠在第一辆刻了'霍'字打头。\"霍去病闻言，握着箭镞的手微不可察地一顿，侧过脸时，烛火照亮他嘴角极淡的笑意，像春雪初融时的河面，只在眼底漾开一圈暖意。
三更梆子响时，追风忽然在院里吠叫起来。两人出去查看，见小狗正对着墙角的枯井狂扒，张小七顺着绳梯下去，竟从井壁夹层摸出个陶罐。罐口封着蜡，打开是半罐腐穗草种籽，底下沉着片绢帛，上面用朱砂画着只老鼠，旁边歪歪扭扭写着个\"迁\"字。霍去病将绢帛递给刘妧，指尖擦过她的掌心，带着磨箭镞留下的温热：\"看来王家不止通敌，还想在漠北决战前毁我粮草。\"
他转身去拴住兴奋的追风，黄狗亲昵地蹭着他的腿。刘妧看着他的背影，见他今日换了新的里衣，月白色的袖口从甲胄缝里露出来，正是她前日夜里替他改的尺寸——当时他嫌麻烦，却在第二日清晨悄悄穿上了。夜风穿过抄手游廊，吹得檐角铜铃轻响，她低头看见手中的算筹，最顶端那枚不知何时被人刻上了个\"刘\"字，笔画苍劲，像极了他平日画战图时的笔锋。
此时，更夫敲着梆子从府外走过，悠长的吆喝声在寂静的夜里传开：\"夜——半——三——更——\"刘妧抱着算筹往账房走，霍去病提着羊角灯跟在身后。灯光将两人的影子投在青砖地上，交叠的轮廓像极了粮车上紧密咬合的榫卯。她忽然想起白日里他在工坊画的那幅荷叶简笔画，驾车小人的算筹冠上，竟还缀着一颗极小的银珠，恰似她发间那支算筹簪的坠子。