CC读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

有母亲即有家,

不是屋檐下的砖瓦,

是灶台边那盏不灭的灯,

是深夜里那声“饭在锅里,热着呢”。

风再大,雨再斜,

只要她在,

门槛就低,低到尘埃里也能爬回去;

门环就暖,哪怕指尖结冰也能被烫化。

母亲在,自己始终像孩子,

白发只是时间的恶作剧,

皱纹不过是她掌心的回纹,

一展开,

仍是当年放学路上那只被攥出汗的小手。

她喊一声乳名,

所有勋章都变回纸飞机,

所有盔甲都成纸糊,

你在外头装得再像大人,

一回头,

她把你拎回身高尺上,

指甲在刻痕旁一比:

“才长这么点,还早呢。”

母亲在,归途有期,

春运的票根、高速的堵塞、异乡的残月,

都只是她针脚里预留的线头。

她把日历撕成纸船,

放进灶膛,

让火舌沿着纸边舔,

舔成一条炊烟的归途——

你闻见烧焦的糖味,

就知道那是她把冰糖炖梨又熬糊了;

你听见油锅“呲啦”一声,

就知道那是她把整条河湾炸成藕盒,

等你靠岸。

若有一天她不在了,

归途就成了一条无钉的轨,

火车冲进夜色,

连尾灯都不知该往哪儿晃。

可只要她还在,

哪怕拄拐也站成一棵矮矮的槐树,

让所有的路,

自动朝她拐弯。

七七想母亲了,想得很轻,又很疼。

那疼像一根缝衣针,藏在心口最软的肉里,

不碰时它只是冰凉地贴着,

一碰,就整根没了进去,

连针眼都找不到,

却牵出长长长长的线,

把“母亲”两个字,

一针一线,缝进她每一次呼吸。

她想起母亲那副身姿——

瘦,削得像腊月山脊上最后一棵高粱,

风一掀,就晃,

却从不折。

肩胛骨在旧蓝布衫下支起两座小小的“山”,

把生活的雪一层层接住,

再悄悄化掉。

那背影像一根倔强的火柴,

划破贫穷的黑夜,

爆出一声极轻的“嚓”,

却把整间茅屋都举亮。

七七小时候喜欢跟在背后踩影子,

踩得碎,

它又重新拼起来,

站得比她还直。

那执念更瘦,瘦得只剩一句话:

“别怕,有娘。”

四个字,

母亲用一生去注音——

注成深夜纺车嗡嗡的韵母,

注成大雪封门时仍要去井边挑水的去声,

注成把唯一的鸡蛋划进孩子碗里、

自己舔蛋壳的轻音。

穷得连老鼠都搬家,

她还在灶台上留一碗热水,

说“万一有人路过冷呢”。

苦难像一把钝刀,

天天来刮,

她却把刀口刮成了亮,

照出儿女的眉眼,

照出明天的日头,

照得自己越来越薄,

薄得像最后一页日历,

却还要用背面给孩子演算数学题。

如今七七站在城市高楼的落地窗前,

霓虹像一筐打翻的糖纸,

甜得发空。

她忽然明白:

母亲把“不怕”留给了她,

把“苦难”带走了;

把挺拔留给了她,

把瘦弱带走了;

把家留给了她,

把自己带走了。

于是七七学着母亲的样子,

把背微微撑起,

像撑起一柄旧伞,

伞骨吱呀,却仍能挡一点雨。

她轻声喊一句“娘”,

风就把这个字捎回山里,

七七想母亲给她炖的鸡肉了,想得舌根发苦,想得眼眶发烫。

那口鸡肉的滋味,不是餐馆里浓油赤酱的喧嚷,也不是高压锅二十分钟速成的敷衍。是母亲用一整天的光阴,慢火、砂锅、井水、老姜,一点盐、两滴酱油、三片干山楂,把一只鸡炖成一锅月光。汤面浮着金,像黄昏最后一缕日照,油星子碎成星子,漂成一条银河。锅盖一掀,白雾先扑到屋梁上,再扑到七七脸上,烫得她直眨眼,却舍不得躲——那雾里有母亲袖口渗出的肥皂香,有灶膛里松柴的烟,有隔壁家晾衣绳上被风吹落的尿布味,混成一种叫“回家”的配方。

母亲先给她盛一只翅膀,说“飞得远也要飞回来”;再捞一只鸡腿,说“站得直也要学会跪”。鸡胸留给父亲,鸡头剁碎喂猫,鸡杂炒青椒,鸡骨架翻回锅里继续滚,滚到灯芯结穗,滚到星星都困得眨眼。七七捧着碗,汤沿滴在手背上,烫出一个小水泡,她却不哭,先吮一口:那烫像一条小蛇,从舌尖窜到胃里,再顺着脊梁爬出来,变成一声满足的叹息。肉脱了骨,像孩子脱了母亲的手,却仍带着骨髓里最后一丝牵挂;骨又脱了髓,像母亲脱了年华,却仍坚持站在汤里,熬出最后一滴甜。

后来七七走得很远,吃过椰子鸡、汽锅鸡、辣子鸡、三杯鸡,它们有的用干冰腾云驾雾,有的用铜锅烈焰烹油,却再没一口能把她的童年炖得酥烂。她试过自己买土鸡、买砂锅、买母亲牌酱油,甚至把厨房灯拧成二十五瓦的昏黄,可锅盖一响,她就慌了——火候不对,时间不对,连井水的矿物质都不对。最不对的是,灶台前少了一个人,用围裙擦手,用指尖试咸淡,用声音把她从客厅拎回来:“丫头,别偷吃,烫!”

此刻夜已深,七七把便利店买的即食鸡汤倒进微波炉,金属碗沿溅出几点残星。转盘嗡嗡转,像极当年纺车的节奏。她俯身,把脸埋进蒸汽,眼泪终于掉下来,砸在塑料盖上,砸出一圈小小的涟漪——那涟漪里浮出一只鸡腿,

像母亲又一次回答:

“别怕,有娘。”

七七更想娘那句“我没事,不用回家,打个电话就行”——

想得像一根倒刺,扎在喉咙最深处,

平时藏得极好,

一开口,

就勾出整条舌根,

连血带沫,

全是“没事”两个字的味道。

那声音是母亲特制的“谎言罐头”,

铁皮下腌着一整年的风霜:

腊月里咳到窗棂发颤,

她说“没事,寒气逗我玩”;

三月里弯腰栽秧,

腰像断穗的稻秆,

她说“没事,田痒让我挠”;

七月里半夜疼醒,

床头瓷缸接满汗珠,

她说“没事,热得冒点泉”。

“没事”是母亲最拿手的刺绣,

把疼绣成一朵蔫了的腊梅,

把苦绣成一片卷边的荷叶,

再顺手把针脚埋进自己掌心,

让儿女远远望去,

只见一幅“岁月静好”。

七七以前信,

信得把寒暑假都剪成碎片,

换成车票、机票、高铁盒饭,

换成“妈,我忙,下周”。

电话那端,

母亲把“没事”说得极轻,

轻得像一片退烧贴,

啪嗒一下盖在七七所有愧疚上:

“别回来,费钱,

打个电话就行,

妈把声音调最大,

比面对面还清楚。”

于是七七就真的——

把回家调成静音,

把团圆设成飞行模式,

把“妈我想你了”

压缩成30秒语音,

再被母亲收藏进“宝贝”文件夹,

夜里循环播放,

音量一格一格往上加,

直到把手机扬声器震出裂纹,

像震出一道偷偷敞开的门缝。

直到有一晚,

“没事”突然断了线。

电话那头只剩风,

风穿过空荡的屋,

吹得听筒里嗡嗡作响,

像母亲把最后一口气

也缝进了“没事”——

这一次,

她连“不用回家”都省了,

只把四个字留成遗言:

“打个……电话……就行……”

七七才终于听懂:

原来“没事”是母亲留给她的最后一张车票,

单程,

终点叫“来不及”。

如今七七每天给那个号拨一次,

彩铃换成系统冰冷的提示:

“您拨打的电话暂时无人接听。”

她就把手机贴在耳边,

假装那是母亲又一次撒谎:

“我没事,

不用回家,

打个电话……就行。”

而这一次,

七七把“电话”两个字,

说了一整夜,

说到天亮,

说到泪水把键盘泡到短路,

说到“没事”终于反刃,

把她的心脏划成

一张永远到不了站的车票。

CC读书推荐阅读:百亿豪门穿兽世,投喂对象抢疯了边疆小卒的逆天崛起以死谢罪?重生后全宗门跪求原谅晚来情谊深二次元之斩神调包后,狼山小公主大杀四方宠爱太多太难选离婚吧,别耽误我泡小鲜肉万界保管员:开局穿梭机被曝光修为尽废后,我被逼退出宗门处处找茬?侯府小姐我不当了婚礼当天,老公朋友圈官宣白月光了穿越古代,我被团宠了瘸腿大师姐带着宗门飞升了海贼:这个海军强到离谱黑神话西游:神佛!吃俺老孙一棍圣子大人没有心我到民国当间谍周易哲学渣了腹黑女后我的诸天无限流,从要你狗命开始气运被夺后,她虐哭宗门所有人医妃归来:重生嫡女杀疯了!断亲单开族谱,柔弱表小姐不好欺神医娘亲一出门,各地大佬追着宠斗罗:穿成唐三姐姐后我封神了长相思之寒柳依依九叔:简化金光咒,晒太阳就变强女神异闻录:书与命运的彼方废材巫女的鬼怪们港综:称霸香江从庙街开始娱乐:息影五年!我的女粉丝全是一线明星?港综:普通道士?随手就是五雷咒超兽武装:轮回者的系统无拘无束游走诸天快穿:病娇反派又被宿主撩迷糊了斗罗:趁雪帝落难,忽悠她做老婆被宗门诬陷后大师姐杀疯了武夫借剑无限之我的金主真难哄爱与租约快穿:满级大佬,在线追夫爱情公寓:我的幸福生活烧火丫鬟嫁东宫:太子,求你疼我薅光系统羊毛后,她飞升了古墓新娘,冥王宠得心慌慌你人皇幡都冒邪气了,还装赘婿?AI说:卷什么?躺平才可能躺赢特种姐妹穿七零,给列强亿点震撼
CC读书搜藏榜:这个宗门大有问题承光集亮剑:团长听我解释,我真是群演穿书:救赎疯批男主后,剧情崩了什么?我和二狗子杀遍了诸天hp:和德拉科相爱相杀的那些年快穿:宿主为远离小黑屋一路狂奔网游之幻兽使一吻定情,总裁的天价影后穿书后踢开男主,抱紧反派大腿重生复仇:我与夫人分天下红色王座圣骑士编年史1961刚刚入职的我获得了系统报告帝君,您的下属又想搞恋爱脑药神,从我不是药神开始蜜之仇九尾灾荒年:娘子有空间,婆家宠上天仙缘无双传晚来情谊深游云惊凤不求长生,只为称帝几度夕阳生HP:救世主今天又在消极怠工我隔着月亮,慢慢回头望火影:岩石巨人吊打高达兔兔生存记夜夜笙歌,公主殿下专宠暗卫白描情书邪修师妹拯救了全宗门赛博朋克:战争步行者插翅难逃,又被疯批世子逮回去了为君倾心绝世冥王妃网游——屠龙巫师八零大佬别虐了,夫人才是白月光美漫:从疯人院毕业后做蝙蝠侠凤朝华快穿之女配咸鱼人生皇女请回家偏执!疯批!真千金是朵黑莲花重生清冷貌美少年练习生后去选秀我在相声社团当团宠千户待嫁幸好正当时重生之千金小姐养成系你已进入选择模式刘一的仙途奇缘反派他每天都想欺师灭祖HP:掠夺者们有被迫害妄想症
CC读书最新小说:三年后,暴戾大佬被她宠成乖狗狗绝世丑妃咒术回战:预言漫画家的生存指南听心声后,我成了娱乐圈沙雕锦鲤入洞房后,王爷他每天缠着要亲亲[全职高手]拿了一个冠军之后还想再拿一个也很正常吧苟在宗门做吃播,一不小心成老祖快穿:大佬在女配世界乘风破浪快穿:炮灰有真爱在黑莲花虐文里当全能女配他们那段交错的爱被全家抛弃后,小福宝成皇家团宠入夜,对她情迷王妃她嘴毒心野,王爷他纯情易撩听懂灵兽心声,仙尊高冷人设崩塌小宫女她只想当咸鱼霸总的小撩精又掉马甲了红楼双姝记众卿跪地求侍寝?陛下凶狠却撩人真千金读心后,傅少他自我攻略了八零老太有空间,夺回气运成团宠绑错系统后,白莲小师妹卷哭全宗我的攻略怎么总提前剧透七零咸鱼继母的养娃日常斗罗:武魂殿圣女,武魂岩王帝君柯南之不小心进入酒厂怎么办攻略反派小意思,系统才是真该死不婚姐姐,上司追婚风雪新传女配修仙之贵女仙尊食灵猎人五个皇兄团宠我,太子爹他慌了凤隐归时影后捡破烂,又被接去警局了!一胎五宝,修仙大佬抢着当爹小美人她夜夜撩,病娇集体急红眼我的保镖是贞子冷战五年,提离婚禁欲大佬后悔了香引奇谭时间回溯,我在暴君心上疯狂蹦迪出嫁后公子他疯了七零,炮灰弃女有空间重生成死对头的婢女后挺孕肚大院团宠,野痞糙汉轻诱哄金陵有妖气随母改嫁下乡,三个继兄宠我入骨穿书倒霉女配:反派皇帝不许跑清穿:宫斗从皇后开始死后第六年,我为夫君牵良缘深港未眠