CC读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

七七想母亲了,想父亲了。

起初只是傍晚放学时,看见校门口被夕阳拉得老长的影子,心里忽然空了一下。那影子不是母亲的,也不是父亲的,只是一棵孤零零的梧桐。她抱着书包站在人流里,像被谁悄悄拔掉了插头,耳边嗡嗡地响——原来“想”是会发出声音的,像旧电视的雪花屏,白茫茫一片,却吵得她眼眶发热。

夜里回宿舍,她偷偷把耳机塞进耳朵,听一段去年春节回家录的闹哄哄的饭桌声:父亲正把一只蟹壳剥得咔嚓脆,母亲笑着喊“七七,别玩手机了,虾要凉了”。那段录音只有四十七秒,她却循环了二十一遍,屏幕上的声波起伏像两只温暖的手掌,一左一右捂住她冻得发疼的太阳穴。后来耳机里终于安静了,她才允许自己把脸埋进枕头,像把一枚被太阳晒得发烫的硬币紧紧按在冰凉的窗玻璃上——烫与冰同时存在,泪与笑也同时存在。

第二天凌晨四点,她醒了,外面在下雨。宿舍的窗棂上聚着一颗颗水珠,歪歪扭扭地往下滑,像小时候父亲用毛笔在她手心写的“永”字,一笔都不肯断。她忽然想起母亲总说“雨是天上寄来的信”,于是赤脚踩在地上,把脸贴到玻璃上,用鼻尖追着那些水珠走。她想,如果它们能顺着排水管一直流、流到小镇那条被父亲修得平平整整的水泥路上,母亲会不会正撑着那把褪色的蓝格子伞,弯腰拾起一滴写着“七七”的雨?

天一亮,她就去邮局买了两张明信片。一张画着金黄的向日葵,她写给父亲:“爸,我昨天在食堂吃到粉蒸肉,花椒放多了,舌头麻了半天,才想起你每次都要帮我把花椒一颗颗挑出来。原来麻也可以让人掉眼泪。”另一张画着一只打盹的橘猫,她写给母亲:“妈,我新买的毛衣起静电,头发全飞起来,像那年你把我打扮成蒲公英去春游。室友笑了我一整天,我却没舍得梳平。”写到最后,她偷偷在两张卡片背面各画了一枚小小的月亮,几乎占满了整个背面——这样他们举起卡片对准灯光时,就能看见月亮像被咬了一口的饼干,缺口处藏着她不敢直接说出口的“我很好,就是很想你们”。

明信片被投进绿色邮筒的那一秒,邮筒发出“咚”的两声轻响,像两颗石子落进深井。七七忽然觉得,那声音其实是从自己胸腔里传出来的——原来思念不是棉花,而是石子,它不会轻飘飘地飞走,只会一路沉、一路沉,沉到心底最软的地方,然后“咚”一声,砸出一口井。井里倒映的不是她,是父亲在厨房弯着腰刷锅的背影,是母亲坐在门槛上给她缝名字贴时鼻尖沾到的线绒;井水一晃,他们就碎了,又一晃,他们重新拼好。

周末,她跑去城郊的火车站,站在栅栏外看绿皮车进站。汽笛响起来的时候,她像被什么巨大的力量往前推了一步,却又被栅栏冷冷挡回去。她突然想起十二岁那年,父亲就是在这趟车前蹲下来给她系鞋带——左手捏着鞋舌,右手把蝴蝶结勒得紧紧的,说:“去吧,不怕。”如今她不怕了,却回不去了。列车启动的轰隆声盖过了她的哽咽,像父亲当年用笑声盖过她的眼泪。风把她的刘海吹得乱七八糟,像母亲的手胡乱揉她的脑袋:“傻丫头,哭什么,下个月不就放假了?”

夜里回校,她发现宿舍门口多了一只纸箱,是隔壁寝的学姐扔掉的旧台灯。她捡回去,擦干净,把灯罩转了个方向,让光打在雪白的墙上。然后她关掉屋里所有灯,从钱包里摸出那张三人合照——父亲、母亲、还有站在中间比兔耳朵的她——举在光里。光圈像一枚圆圆的月亮,把照片里的人剪下来,贴在墙上,也贴在她空出来的那一小块心脏上。她伸手指去碰,却只碰到冰凉的墙。可指尖凉,胸口却暖,像冬天母亲塞进她被窝里的汤婆子,外面是铜的冷,里面是水的烫。

后来,她养成了一个小小的习惯:每周三黄昏,都去操场跑七圈——母亲生日是七月,父亲生日是七号。跑完最后一圈,她仰面躺在人工草坪上,看路灯一盏盏亮起来,像有人在天黑前赶紧把星星挂好。汗从太阳穴滑到耳垂,像父亲给她擦的白酒,辣得她倒抽一口气,却又在夜风里迅速蒸发,像母亲挥手的动作:去吧,去吧。那一刻她终于承认,想母亲了,想父亲了,不是洪水猛兽,只是一条细细的线,从她的心口出发,穿过一千二百公里的地图,系在他们家门把手上——风一吹,线就颤,两端的人都能同时听见那极轻极轻的“叮铃”。

而铃声响起时,她就知道,自己正被爱着,也正在爱着。

七七想写弟弟,弟弟多像哈利波特。

她趴在宿舍上铺,把台灯扭到最暗,像怕惊动谁似的,笔尖刚碰到纸,弟弟的脸就自动浮出来:额前那撮头发总是不管不顾地翘起,活像哈利波特额前那道闪电形的疤——只不过弟弟的疤不在皮肤上,而在空气里,走到哪儿都自带风向,谁见了都要伸手去压一压,结果越压越翘,像故意跟全世界作对。于是七七第一句就写:“弟弟的刘海是叛逆的扫帚,起飞从不申请航线。”

她继续往下写:弟弟的眼睛黑得过分,夜里打着手电念英文单词时,两粒瞳孔就像被猫头鹰刚丢下的霍格沃茨通知书烧出的两个小洞,幽深得直通另一个世界。去年寒假,她亲眼看见他把整本《凤凰社》啃得卷了边,然后抬头冲她“咻”地一声,筷子当魔杖,把饭桌上最后一只鸡翅隔空点进自己碗里——鸡翅在空中划出的弧线,像极了金色飞贼被捕获前那一下得意的“S”。母亲瞪他,他装模作样地抖抖并不存在的袍角:“别生气,妈,我只是用了个‘Accio’。”父亲笑得把汤喷出来,一粒花椒正卡在他门牙上,像给斯内普的黑袍子缀了颗不合时宜的红星。

七七的笔尖越跑越快:弟弟的卧室就是翻倒巷与陋居的缝合怪——门框上钉着一块自己刻的“九又四分之三”,刻度却歪了,火车准保出轨;床腿绑着旧羽毛球拍,说是“光轮2000退役版”,一拍翅膀就能飞;最离谱的是那只养了三个月的仓鼠,被他取名“斑斑”,结果真越养越秃,尾巴一圈毛掉得精光,夜里跑轮像彼得·佩迪鲁变身时吱吱惨叫。弟弟每晚睡前都要对着仓鼠鞠一躬:“辛苦你了,明天再替我挨姨妈的骂。”仓鼠不回答,只在木屑里刨出一个“m”形,像把麦格教授的签名潦草地刻在时间的尘埃里。

她写:弟弟最怕的不是班主任,是母亲手里的晾衣杆——那玩意儿在他口中被自动脑补成“食死徒的蛇头杖”。每次母亲远远扬起,他就“啪”地一下原地消失,其实是蹿进了阳台的洗衣机滚筒里,蜷成一只人形足球,只留半截魔杖(扫把柄)在外头颤抖。母亲又好气又好笑,拿晾衣杆敲敲桶壁:“分院帽把你分进洗衣机学院啦?”弟弟闷闷的声音从滚筒深处传出:“我在炼福灵剂,需要黑暗环境!”黑暗果然给了他力量——十分钟后,他抱着一堆被染成格兰芬多红的白袜子爬出来,脸上挂着“伏地魔刚被打败”的灿烂与心虚。

七七停笔,忽然听见走廊尽头有猫在叫,一下一下,像海德薇啄窗。她心头“叮”地亮起一盏小吊灯:原来自己写弟弟,并不是真要写那个总爱把袜子套在手上扮“多比”的小混蛋,而是要写自己——写那个被高考复习压得喘不过气的十八岁的自己。她羡慕弟弟还能把世界当霍格沃茨,把平凡当魔法;羡慕他一抬手就能让鸡翅起飞,一缩身就能躲进洗衣机里的“有求必应屋”;羡慕他相信所有故事都有第七部之后的“后来”,后来他们都长大了,后来闪电疤终于不再疼痛。而她,早已把刘海梳得服服帖帖,把眼睛熬得血丝纵横,再不敢用扫帚柄去指任何一只鸡翅——她怕失败,怕挂科,怕“后来”之前先迎来“剧终”。

于是七七把最后一段写得极轻,像怕惊动自己:

“如果我真的像赫敏就好了,就能从书包里抽出时间转换器,回到十二岁那个停电的晚上。那天弟弟点着蜡烛,把影子投在墙上,忽然回头冲我说:‘姐,你看,我是哈利波特!’我笑话他眼镜没有圆框。如今多想回去,蹲下来告诉他:‘对,你就是哈利波特,你的闪电藏在头发里,你的扫帚藏在心跳里。’然后我会借他的魔杖,也给自己念一个‘一忘皆空’——忘掉分数、忘掉排名、忘掉所有把世界压扁的成人咒语。我们一起披着床单斗篷,在停电的黑暗里跑一圈,让笑声像金色飞贼,飞得又高又远,谁都追不上。”

写完,她把信纸折成一架纸飞机,对准台灯的光晕,轻轻投出去。纸飞机在半空划出一道歪歪扭扭的闪电,最后落在枕边,像一封迟到的入学通知书。七七伸手关掉台灯,让宿舍沉入彻底的夜。她忽然明白:原来霍格沃茨从来不在国王十字车站,而在她刚刚写下的每一行字里——那里,弟弟永远额前翘发,骑着羽毛球拍,向她眨眼;那里,她自己也是手持魔杖的少年,正穿过九又四分之三站台,奔向一场尚未被分数定义的冒险。

CC读书推荐阅读:百亿豪门穿兽世,投喂对象抢疯了边疆小卒的逆天崛起以死谢罪?重生后全宗门跪求原谅晚来情谊深二次元之斩神调包后,狼山小公主大杀四方宠爱太多太难选离婚吧,别耽误我泡小鲜肉万界保管员:开局穿梭机被曝光修为尽废后,我被逼退出宗门处处找茬?侯府小姐我不当了婚礼当天,老公朋友圈官宣白月光了穿越古代,我被团宠了瘸腿大师姐带着宗门飞升了海贼:这个海军强到离谱黑神话西游:神佛!吃俺老孙一棍圣子大人没有心我到民国当间谍周易哲学渣了腹黑女后我的诸天无限流,从要你狗命开始气运被夺后,她虐哭宗门所有人医妃归来:重生嫡女杀疯了!断亲单开族谱,柔弱表小姐不好欺神医娘亲一出门,各地大佬追着宠斗罗:穿成唐三姐姐后我封神了长相思之寒柳依依九叔:简化金光咒,晒太阳就变强女神异闻录:书与命运的彼方废材巫女的鬼怪们港综:称霸香江从庙街开始娱乐:息影五年!我的女粉丝全是一线明星?港综:普通道士?随手就是五雷咒超兽武装:轮回者的系统无拘无束游走诸天快穿:病娇反派又被宿主撩迷糊了斗罗:趁雪帝落难,忽悠她做老婆被宗门诬陷后大师姐杀疯了武夫借剑无限之我的金主真难哄爱与租约快穿:满级大佬,在线追夫爱情公寓:我的幸福生活烧火丫鬟嫁东宫:太子,求你疼我薅光系统羊毛后,她飞升了古墓新娘,冥王宠得心慌慌你人皇幡都冒邪气了,还装赘婿?AI说:卷什么?躺平才可能躺赢特种姐妹穿七零,给列强亿点震撼
CC读书搜藏榜:这个宗门大有问题承光集亮剑:团长听我解释,我真是群演穿书:救赎疯批男主后,剧情崩了什么?我和二狗子杀遍了诸天hp:和德拉科相爱相杀的那些年快穿:宿主为远离小黑屋一路狂奔网游之幻兽使一吻定情,总裁的天价影后穿书后踢开男主,抱紧反派大腿重生复仇:我与夫人分天下红色王座圣骑士编年史1961刚刚入职的我获得了系统报告帝君,您的下属又想搞恋爱脑药神,从我不是药神开始蜜之仇九尾灾荒年:娘子有空间,婆家宠上天仙缘无双传晚来情谊深游云惊凤不求长生,只为称帝几度夕阳生HP:救世主今天又在消极怠工我隔着月亮,慢慢回头望火影:岩石巨人吊打高达兔兔生存记夜夜笙歌,公主殿下专宠暗卫白描情书邪修师妹拯救了全宗门赛博朋克:战争步行者插翅难逃,又被疯批世子逮回去了为君倾心绝世冥王妃网游——屠龙巫师八零大佬别虐了,夫人才是白月光美漫:从疯人院毕业后做蝙蝠侠凤朝华快穿之女配咸鱼人生皇女请回家偏执!疯批!真千金是朵黑莲花重生清冷貌美少年练习生后去选秀我在相声社团当团宠千户待嫁幸好正当时重生之千金小姐养成系你已进入选择模式刘一的仙途奇缘反派他每天都想欺师灭祖HP:掠夺者们有被迫害妄想症
CC读书最新小说:三年后,暴戾大佬被她宠成乖狗狗绝世丑妃咒术回战:预言漫画家的生存指南听心声后,我成了娱乐圈沙雕锦鲤入洞房后,王爷他每天缠着要亲亲[全职高手]拿了一个冠军之后还想再拿一个也很正常吧苟在宗门做吃播,一不小心成老祖快穿:大佬在女配世界乘风破浪快穿:炮灰有真爱在黑莲花虐文里当全能女配他们那段交错的爱被全家抛弃后,小福宝成皇家团宠入夜,对她情迷王妃她嘴毒心野,王爷他纯情易撩听懂灵兽心声,仙尊高冷人设崩塌小宫女她只想当咸鱼霸总的小撩精又掉马甲了红楼双姝记众卿跪地求侍寝?陛下凶狠却撩人真千金读心后,傅少他自我攻略了八零老太有空间,夺回气运成团宠绑错系统后,白莲小师妹卷哭全宗我的攻略怎么总提前剧透七零咸鱼继母的养娃日常斗罗:武魂殿圣女,武魂岩王帝君柯南之不小心进入酒厂怎么办攻略反派小意思,系统才是真该死不婚姐姐,上司追婚风雪新传女配修仙之贵女仙尊食灵猎人五个皇兄团宠我,太子爹他慌了凤隐归时影后捡破烂,又被接去警局了!一胎五宝,修仙大佬抢着当爹小美人她夜夜撩,病娇集体急红眼我的保镖是贞子冷战五年,提离婚禁欲大佬后悔了香引奇谭时间回溯,我在暴君心上疯狂蹦迪出嫁后公子他疯了七零,炮灰弃女有空间重生成死对头的婢女后挺孕肚大院团宠,野痞糙汉轻诱哄金陵有妖气随母改嫁下乡,三个继兄宠我入骨穿书倒霉女配:反派皇帝不许跑清穿:宫斗从皇后开始死后第六年,我为夫君牵良缘深港未眠